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O  por  modestia,  sino  por  veracidad,  digo 
que  suelo  ser  mala  prologuista.  Lo  contado 
de  mi  tiempo  es  la  causa,  pues  no  he  de  in- 
currir en  la  afectación  de  declararme  inca- 
paz de  tornear  un  prólogo.  Siempre  alcanzada 
de  tiempo,  mis  prólogos  son  rasguños.  Pero 
en  esta  ocasión,  tratándose  de  un  poeta  de  la 
altura  de  José  María  Gabriel  y  Galán,  sería 
caso  de  escribir  largo  y  tendido.  Hay  clases 
en  todo,  y  cuando  pudiese  perderse  la  noción 
de  las  diferencias  entre  los  mortales,  en  los 
dominios  del  arte  volveríamos  á  encontrarla. 

Afortunadamente  para  mí,  la  tela  del  pró- 
logo la  tengo  cortada  en  el  discurso  que  leí  en 
la  memorable  y  solemne  velada  que  la  ciudad 
de  Salamanca  consagró  al  poeta,  el  día  26  de 
Marzo  de  1905.  Si  de  aquel  discurso  reapare- 
cen aquí  conceptos  y  párrafos,  será  que  no 
acertaré  á  expresar  mejor  que  entonces  las 
ideas  formuladas  en  ellos. 

Me  atrevo,  sin  embargo ,  á  indicar  que,  tra- 
zado ya  aquel  discurso,  se  confirmó  mi  admi- 
ración hacia  el  poeta,  no  solamente  por  la  lec- 
tura de  composiciones  ó  inéditas,  ó  insertas 
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en  periódicos  de  circulación  reducida,  sino 
muy  principalmente  por  la  contemplación  de 
lugares,  por  la  relación  con  personas,  por  esa 
mágica  virtud  del  medio  ambiente,  que  tanto 
ayuda  á  la  comprensión  de  la  obra  de  arte  y 
de  sentimiento;  de  la  poesía,  cuando  es  fiel 
trasunto  del  vivir.  He  pasado  breves  días  en  la 
tierra  del  autor  de  Castellanas,  inolvidables 
días  en  que  recibí  tan  halagüeñas  impresiones 
que  á  esperarlas  nunca  me  hubiese  atrevido, 
y  mediante  el  estímulo  de  la  simpatía^  (que 
auxilia  para  comprender,  mientras  la  antipa- 
tía es  ciega),  me  he  penetrado  mejor  de  cuan- 
to expresó  y  sintió  el  intérprete  leal  de  la  re- 
gión y  la  raza. 

Una  carta  no  más,  muy  extensa,  me  escri- 
bió el  poeta  charro,  poco  antes  de  su  muer- 
te. Yo  tenía  de  él  noticias  que  luego  diré,  y 
deseaba  adquirir  otras,  con  objeto  de  utilizar- 
las para  un  artículo,  encargo  de  La  Reviie^ 
de  París,  acerca  de  los  poetas  nuevos ,  de  la 
última  nidada.  Este  solo  dato  hará  compren- 
der hasta  qué  punto  es  joven  la  fama  de  Ga- 
briel y  Galán.  Mi  curiosidad  ha  sido  siempre 
madrugadora;  ansio  "ver  venir„  algo  distin- 
to de  lo  que  ya  conocemos...  y  en  Octubre 
de  1904  no  sabía  de  Gabriel  y  Galán  sino  refe- 
rencias encomiásticas  de  mi  primo  Fernando 
Maldonado,  marqués  deTrives, — y  lo  que  sal- 
drá á  relucir  más  adelante.— 

Ahora,  releyendo  la  carta  del  poeta,  en- 
cuentro en  sus  folios  una  biografía  que  susti- 
tuirá á  la  que  yo  pudiese  trazar  sin  tan  su- 
gestiva sencillez. 
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''Nací— dice— de  padres  labradores,  en 
Frades  de  la  Sierra,  pueblecillo  de  la  provin- 
cia de  Salamanca.  Cursé  en  ésta  y  en  Madrid 
la  carrera  de  maestro  de  primera  enseñanza. 
A  los  diecisiete  años  de  edad  obtuve  por  opo- 
sición la  escuela  del  Guijuelo  (Salamanca) 
donde  viví  cuatro  años,  y  después,  por  oposi- 
ción también,  la  de  Piedrahita  (Avila)  que 
regenté  otros  cuatro  años.  Contraje  matrimo- 
nio con  una  joven  extremeña;  dimití  el  cargo 
que  desempeñaba,  porque  mis  aficiones  todas 
estaban  en  el  campo,  y  en  él  vivo  consagrado 
al  cultivo  de  unas  tierras  y  al  cuidado  y  al 
cariño  de  mi  gente,  mi  mujer  3^  mis  tres  niños. 
Tengo  treinta  y  cuatro  años,  y  á  escribir  co- 
plas dedico  el  poco  tiempo  que  puedo  robar  á 
mis  tareas  del  campo.  Comencé  á  escribir 
poesías  para  Juegos  Florales,  y  me  dieron  la 
flor  natural  en  los  de  Salamanca,  Zaragoza  y 
Béjar,  y  otros  premios  en  Zaragoza,  Murcia 
y  Lugo.  Y  nada  más,  si  es  que  todo  ello  es 
algo.  Mis  paisanos,  los  salamanquinos,  y  lo 
mismo  los  extremeños,  me  quieren  mucho,  me 
miman.  Yo  también  les  quiero  con  toda  mi 
alma,  y  con  ella  les  hago  coplas,  que  saben, 
mejor  que  yo,  de  memoria,  porque  las  recitan 
en  todas  partes,  y  hasta  las  oigo  cantar  dia- 
riamente á  los  gañanes  en  la  arada. „ 

Esto  contaba  de  sí  Gabriel  y  Galán,  y  el 
final  de  la  sucinta  y  modesta^  autobiografía 
formaba  con  mis  recuerdos  curioso  contras- 
te. Esos  gañanes,  que  se  aprendían  de  memo- 
ria y  entonaban  durante  sus  faenas  los  ver- 
sos de  un  poeta  sentimental,  me  despertaban 
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reminiscencias  de  una  fiestecilla  semi-litera- 
ria,  en  mi  casa  misma.  Y  creía  volver  á  escu- 
char las  estrofas  de  El  Ama^  recitadas  por 
Alicia  Longoria,  con  su  voz  vibrante,  su  es- 
tilo modernista^  su  declamación  apasionada,  á 
la  francesa;  y  veía  la  esbelta  figura^  envuelta 
en  telas  drapeadas  y  rebordadas  por  el  gran 
modisto^  el  peinado  á  lo  arcángel  de  Memm- 
iing,  de  la  gentil  diseuse,  y  me  veía  á  mí  mis- 
ma, tratando  de  obtener  un  poco  de  silencio, 
de  romper  el  indiferentismo  de  los  que,  al 
anuncio  de  una  lectura,  habían  corrido  á  fu- 
mar y  charlar  en  otras  habitaciones^  como 
hacen^  sin  falta,  gran  parte  de  los  concurren- 
tes á  saraos,  si  se  hallan  en  riesgo  de  poesía 
ó  de  música.  Y  al  evocar  este  incidente  de  la 
vida  social,  pensaba:  "A  todos  los  poetas  les 
deseo  un  auditorio  de  gañanes^. 

Confirmé  este  voto  la  tarde  de  nuestra 
gira  á  la  Flecha^  el  huerto  de  Fray  Luis 
de  León,  paraje  venerando,  hoy  pertene- 
ciente á  deudos  míos^  donde  otro  pariente  y 
amigo,  el  inteligente,  culto,  distinguidísimo 
charro  Luis  Maldonado  nos  obsequió  con  la 
hospitalidad  característica  de  una  gente  tan 
noble  como  la  de  Salamanca.  Al  sentarnos 
al  pié  de  la  fontana  pura,  cantada  por  el  au- 
tor de  Los  Nombres  de  Cristo,  uno  de  nos- 
otros empezó  á  recitar,  con  maestría,  versos 
de  Gabriel  3^  Galán^  unos  en  castellano,  otros 
en  esa  f abla  extremeña  que  por  lo  visto  no  es 
forastera  en  tierra  salamanquina.  Un  grupo 
de  labriegos,  que  nos  había  seguido  curiosa- 
mente, se  detuvo  á  respetuosa  distancia;  pero, 
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según  brotaban  de  labios  del  lector  las  estro- 
fas, acercábanse,  estrechando  el  corro,  echán- 
dosenos encima  Al  oir  la  triste  historia  de  la 
Nube  que  arrasa  la  cosecha,  descargando  su 
pedrisco  y  aniquilando  á  la  vez  las  esperanzas 
de  los  enamorados  novios,  vi  correr  lágrimas, 
mezcladas  con  risa  ingenua,  por  aquellos  sem- 
blantes, y  oí  salir  de  aquellas  bocas  el  elogio 
más  completo,  en  la  exclamación  repetida: 
"¡Es  verdad!  ¡Es  verdad! „  Por  primera  vez  de 
mi  vida  disfruté  un  hermoso  espectáculo:  el 
efecto  de  la  poesía  en  el  alma  del  pueblo. 

Este  poeta  tan  español,  pero  tan  del  terru- 
ño, Gabriel  y  Galán,  consiguió  lo  que  no  han 
logrado  otros  vates  de  tronido  y  campanillas, 
que  han  sido  ministros,  grandes  cruces  y  aca- 
démicos de  todas  las  Academias,  pero  á  quie- 
nes, al  morir,  no  les  llora  sino  su  familia.  De 
fijo  la  madre  patria  debiera  sentir  siempre  la 
pérdida  de  hijos  ilustres;  pero  es  acaso  cues- 
tión de  ambiente,  y  en  Madrid  los  muertos 
van  aprisa,  y  la  literatura,  si  bien  se  exami- 
na, sólo  interesa,  en  alto  grado,  á  los  que  la 
hacen.  La  muerte  súbita  y  temprana  de  Ga- 
briel y  Galán  fué  el  duelo  de  dos  regiones; 
Salamanca  y  Extremadura.  Humilde  poeta, 
— digo  humilde  en  el  sentido  cristiano  de  la 
palabra,— lloráronle  los  humildes,  los  pobres 
de  espíritu,  los  mansos.  Haber  vivido  entre 
ellos,  fué  bienaventuranza,  fué  destino  feliz 
de  su  Musa.  El  dolor  por  la  desaparición  de 
Gabriel  y  Galán  honra  á  los  que  lo  experi- 
nientaron,  probablemente  sin  razonarlo.  ¿Qué 
pierde  una  comarca  al  perder  al  artista  que 
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la  comprende  y  refleja?  Algo  espiritual;  algo 
que  no  se  mide  ni  se  tasa;  un  fragmento  de 
infinito.  Por  lo  demás,  ni  el  trigo  ni  el  ganado 
bajan  ni  suben  cuando  un  poeta  fenece;  los 
impuestos  ni  aflojan  ni  aprietan,  no  se  inte- 
rrumpe el  funcionalismo  político,  no  se  cie- 
rra una  tienda,  no  se  rotura  un  camino  veci- 
nal. Hay  que  sentir  hondo,  firme  y  sin  frases, 
para  llorar  á  un  hombre  como  el  maestro  de 
escuela  de  Piedrahita,  y  la  región  que  se  re- 
conoce unida  en  esta  pena  espiritual,  revela 
admirable  instinto;  porque  la  poesía  de  Ga- 
lán es  de  las  que  atan  lazos,  reconcilian  y  fun- 
den antagonismos,  en  la  comunión  de  sus  te- 
mas y  el  amplia  humanidad  de  sus  acentos. 

Late  también,  en  este  recuerdo  caluroso  y 
vivaz  consagrado  á  un  poeta,  la  queja  de  una 
comarca  que  se  cree  injustamente  olvidada  ó 
desestimada,  y  que  bajo  el  lento  desgaste  de 
la  indiferencia,  peor  que  el  odio,  se  retuerce 
gritando  que  existe,  que  merece  existir.  Con 
motivo  de  la  velada  consagrada  por  Vallado- 
lid  á  Gabriel  y  Galán,  tuve  ocasión  de  leer  en 
los  diarios,  reiteradamente,  protestas  caste- 
llanas. Castilla  se  juzga  tenida  en  menos;  Cas- 
tilla quiere  que  se  justiprecien  sus  glorias.  A 
esto  ha  llegado,  por  vicisitudes  históricas, 
por  fatalidades  ó  yerros— de  todo  habrá— la 
Castilla  asombro  del  mundo;  á  esto  ha  llega- 
do, encarnando  en  su  decadencia  la  de  la 
patria . 

Las  regiones,  hoy  que  no  pueden  afirmar 
su  individualidad  colectiva  por  medio  de  altos 
hechos,  la  afirman  por  medio  de  la  obra  y 
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labor  de  algunos  progenerados.  Tal  es  el  caso 
de  Castilla  ante  Gabriel  y  Galán,  el  cual  per- 
tenece al  número  de  los  que  encarnan  el  país 
en  que  nacieron.  Lo  encarna,  lo  representa^ 
no  porque  sean  tema  de  su  poesía  las  costum- 
bres, las  descripciones  del  paisaje,  la  vida  ex- 
terior castellana,  en  suma;  sino  por  algo  más 
entrañable,  más  del  espíritu,— por  la  esencia 
tradicional,  penetrante  como  un  perfume  an- 
tiguo, que  emana  de  sus  versos.  Lo  tradicio- 
nal es  lo  íntimo  de  un  pueblo,  lo  que  un  ob- 
servador y  sentidor  delicado  aprecia,  desde- 
ñando tal  vez  lo  pintoresco,  el  color  local — 
elemento  secundario.  España,  pese  á  las  apa- 
riencias, es  fácil  en  prescindir  de  ese  aroma, 
sutil  é  intenso,  de  la  tradición,  como  ha  dejado 
perder  muchas  cosas  con  ella  estrechamente 
enlazadas.  Tanto  como  mirar  hacia  adelante, 
necesita  España  volver  atrás  la  vista,  reanu- 
dar el  hilo  roto,  con  amor  filial. 

Gabriel  y  Galán  lo  hizo  así,  creo  que  por 
instinto— es  como  mejor  se  hacen  las  cosas. — 
Su  poesía,  en  la  cual  hay  una  emoción  nueva, 
fresca,  tiene,  sin  embargo,  raices  vigorosas, 
tradicionales. 

Sustancia  para  nutrir  toda  raiz  vividera 
rebosa  la  tierra  castellana.  En  ella  surgen  de 
fuerte  tronco,  nutrido  por  raigambre  absor- 
bente de  los  escondidos  jugos,  cuaHdades  y 
virtudes  (empleada  la  palabra  en  su  sentido 
mejor  y  principal,  de  actividades  ó  potencias) 
que  se  llamaron  heroismo,  ascetismo,  con- 
templación, tenacidad,  fiereza,  paciencia,  en- 
tereza, resignación,  encendido  misticismo,  es- 
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toicismo  impávido....  Y,  como  testimonio  de 
estas  energías,  perdura  en  Castilla  la  limpieza 
y  austeridad  de  las  costumbres,  el  sentimiento 
moral  y  familiar,  el  apego  á  la  labor  constante 
que  abre  surco  y  alza  mansión,  siendo  tipo 
perfecto  de  esta  raza  el  poeta  que  ha  muerto, 
y  que  en  su  entidad  psicológica  representaba 
á  Castilla  de  tan  cabal  manera. 

La  impresión  que  producen  los  versos  de 
Gabriel  y  Galán  es,  en  ocasiones,  no  diré 
estar  viendo,  sino  estar  contemplando  la  na- 
turaleza castellana.  Absoluta  es  la  compene- 
tración de  su  Musa  y  de  la  tierra,  no  en  sen- 
tido material,  en  otro  más  alto.  La  comarca 
de  Castilla,  no  parece,  al  pronto,  un  suelo 
inspirador.  Bajo  su  magnífico  firmamento,  se 
extienden  aquellas  grises  lontananzas  muer- 
tas que  el  poeta  describe  en  feliz  frase.  Sobre 
la  extensión  de  la  llanada,  no  obstante,  la  fan- 
tasía borda  sus  recamos  y  realiza  su  labor  pro- 
digiosa, reconstruyendo  el  desvanecido  ideal. 
Quien  entre  en  Castilla  con  los  sentidos  en- 
caprichados, preguntando  por  el  castaño  som- 
broso, por  el  naranjo  epitalámico,  por  la  pal- 
mera africana  ó  por  el  haya  señorial;  quien 
pida  á  Castilla,  que  se  engalane  con  la  cinta 
de  terciopelo  azul  de  las  rias  ó  con  la  espu- 
mosa orla  de  los  océanos;  quien  no  sepa  sabo- 
rear la  poesía  inmanente  de  las  "castas  sole- 
dades hondas,, ,  los  interminables  despoblados, 
la  escueta  y  grandiosa  línea  de  los  horizon- 
tes, los  calvos  cerros,  los  madroñales  y  roble- 
dales de  achaparrada  vegetación,  la  encina 
del  valle  de  Fuenmayor^  arpa  ruda....  rene- 
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gara  de  esta  naturaleza  en  que  la  hermosura 
se  reviste  de  sayal  penitente.  Es  preciso  en 
Castilla  cavar  hasta  el  hondón;  su  atractivo 
no  está  en  la  superficie,  sino  en  la  entraña; 
sale  de  adentro,  y  adentro  vuelve;  por  eso 
se  dice,  y  hay  que  bucear  hasta  acertar  el 
sentido  de  estos  decires  en  apariencia  vulga- 
res, que  la  tierra  castellana  es  tierra  de  san- 
tos y  de  héroes, — pues  el  heroisnno  y  la  santi- 
dad son  las  expresiones  más  acendradas  y 
enérgicas  de  la  dignidad  humana. 

No  importa  que  Castilla  sea  grave  y  árida: 
su  belleza  tiene,  y  esta  belleza  no  está  cifrada 
en  sus  oasis,  las  gayas  sendas  de  Galiana^  las 
majestuosas  arboledas  versallescas  de  Aran- 
juez,  las  márgenes  finamente  orladas  de  jun- 
cia del  Jarama  y  del  Henares,  los  floridos 
prados  de  Esquivias,  donde  Cervantes  quiso 
ser  el  pastor  Elicio.  El  carácter  de  su  paisaje 
es  el  de  las  sierras  del  Guadarrarna  encape- 
ruzadas  de  nieve,  los  campos  ilimitados  que 
tapiza  la  luenga  sábana  de  oro  rubio  de  la 
mies,  salpicada  de  gotas  de  sangre  y  gotas 
de  firmamento  por  las  amapolas  y  los  acianos. 
Cuando  esta  naturaleza  seria,  contenida^  se 
alegra  con  cualquier  accidente,  noria,  aceña, 
rebaño  guardado  por  su  Melampo  vigilante, 
se  siente  el  indefinible  halago  de  la  sonrisa  en 
el  rostro  macilento  y  adusto  de  un  asceta, 
que  lo  transfigura.  Los  poetas,  en  estas  re- 
giones caUficadas  de  áridas,  son  general- 
mente bucólicos,  enamorados  de  lo  campes- 
tre. Mientras  la  poesía  abstracta,  quintaesen- 
ciada, amatoria,  de  los  trovadores,  procede 


XII    — 


de  países  tan  amenos  y  graciosos  como  Por- 
tugal y  Galicia,  los  cantores  de  la  naturaleza 
abundan  en  el  solar  castellano.  Gabriel  y 
Galán  está  de  lleno  dentro  de  la  tradición. 
Castilla,  especialmente  Salamanca,  son  la  Ar- 
cadia española. 

No  he  de  pararme  á  averiguar  lo  que  ten- 
ga de  exacta  y  rigurosa  la  clasificación  de  las 
llamadas  escuelas  poéticas  salmantinas,  y  en 
la  cual  se  asocian  personalidades  y  tempera- 
mentos literarios  muy  diversos  y  aun  opues- 
tos; pero  si  para  unificarlos  en  lo  posible  bus- 
case una  nota  común,  tendría  que  serla  fre- 
cuente y  enamorada  contemplación  de  la  na- 
turaleza. Por  eso  no  ha  de  sonar  irreverente 
en  nuestro  oído  la  comparación  que  se  hace, 
la  afinidad  que  se  descubre,  la  filiación  que 
ha  querido  establecerse  de  Fray  Luis  de 
León  á  José  María  Gabriel  y  Galán. 

No  es  fácil,  tratándose  de  poesía  castella- 
na, dejar  de  inclinarse  ante  el  cantor  de  la 
"descansada  vida,,;  pero  en  ese  elogio  de  la 
felicidad  campestre,  que  el  Maestro  cantó  con 
tan  elegante  mezcla  de  epicureismo  pagano  y 
melancolía  cristiana,  no  puede  decirse  que  no 
haya  tenido  predecesores.  Se  le  había  ade- 
lantado Juan  de  la  Encina,  que  es  una  de  esas 
fuentecicas  retozonas  y  parleras  de  donde 
toman  origen  ríos  caudalosos.  En  él  despunta 
nuestro  teatro  con  su  democrática  amalgama 
de  clases  sociales,  con  su  realismo  en  la  pin- 
tura de  las  costumbres,  con  su  mezcla  de  du- 
quesas y  villanos,  hidalgos  y  bobos,  predece- 
sores de  Sancho  Panza,  que  es  un  tipo  arran- 
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cado  al  fondo  popular,  y  para  crearlo  le  basta- 
ría á  Cervantes  conocer  los  donaires  rústicos 
de  Lucas  Fernández  y  Juan  de  la  Encina^ 
tener  noticia  de  sus  Erases,  Giles,  Miguelle- 
jos,  Piernicurtos  y  Rodrigachos,  nombres  que 
de  una  legua  huelen  á  majada  y  labranza,  al 
aprisco  y  la  sementera;  toscos  héroes  que 
hará  revivir  Gabriel  y  Galán,  prestándoles 
más  dignidad  y  conciencia.  Nótese  este  efec- 
to de  la  transformación  del  derecho,  de  la 
evolución  de  las  ideas  sociales.  Mientras  Juan 
de  la  Encina  en  una  égloga  nos  advierte  que 
no  creamos  que  toda  su  obra  es  pastoril,  sino 
que  á  más  se  extiende  su  saber,  Gabriel  y 
Galán  no  comprende  que  ha3^a  nada  superior 
y  preferible,  como  materia  poética,  á  los  cha- 
rros, montaraces  y  pastores. 

Juan  de  la  Encina  percibe,  sí,  la  gracia 
de  lo  rústico;  Fray  Luis  percibe  el  misterio 
augusto  y  sagrado  de  la  soledad;  Gabriel  y 
Galán,  al  lado  de  ambas  percepciones,  tiene 
la  de  la  dignidad  profunda,  alta,  del  hombre 
que  cultiva  el  terruño  y  á  su  contacto  engran- 
dece el  sentimiento. 

Se  han  necesitado  siglos  para  que,  cami- 
nando río  arriba,  nos  parezca  preferible  el 
olor  á  hierba  sanjuanera,  el  sabor  á  recién 
ordeñada  leche  de  Juan  de  la  Encina,  cuando 
hace  hablar  á  lo  charruno  á  sus  pastores,  ó 
sorprende  cómicos  aspectos  de  la  vida  estu- 
diantil en  el  Auto  del  Repelón,  ó  la  grata  in- 
genuidad de  los  Pasos  y  Coloquios  de  Lop  e 
de  Rueda,  á  muchas  comedias  de  capa  y  es- 
pada y  á  muchos  versos  de  alambicado  estilo. 
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Es  atractivo  descubrir,  en  las  fuentes  litera- 
rias, á  la  naturaleza  madre  y  nutriz,  y  á  la 
emoción  peculiar  que  de  ella  procede. 

Para  relacionar  á  Fray  Luís  de  León  con 
Gabriel  y  Galán,  basta  que  el  ^Liestro  fuese 
amante  contemplador  de  un  paisaje  salmanti- 
no, el  cual,  como  hoy  se  dice,  era  un  estado 
de  alma,  y  que  en  prosa  y  verso,  en  Los  Nom- 
bres de  Cristo  y  en  las  Cauciones,  dejase  co- 
rrer el  manantial  de  esta  emoción,  incompa- 
rable por  ser  suya.  Verdaderamente  los  pai- 
sajes, sobre  todo  los  que,  como  el  de  Castilla, 
no  se  meten  por  los  ojos,  solo  existen  con 
existencia  real  cuando  aparecen  sus  grandes 
contempladores,  los  que  en  ellos  crían  la  rara 
flor  de  lo  ideal.  Por  Fray  Luis  ayer,  y  hoy  por 
el  autor  de  El  Ama,  parece  la  naturaleza,  en 
la  región  donde  ellos  cantaron,  identificada  al 
espíritu  del  hombre;  y  por  ellos  (y  algo  tam- 
bién por  los  demás  poetas  bucólicos),  viene 
nuestra  fantasía  en  peregrinación  al  retiro  de 
la  Flecha j  al  valle  del  Zurguén,  á  la  paz  de 
la  alquería,  y  hasta  á  la  misma  aspereza  de  las 
sierras,  al  encinar  "cargado  de  reposo^,  según 
admirablemente  dice  Gabriel  y  Galán. 

Salvando  diferencias  capitales,  los  bucóli- 
cos del  siglo  xMii  forman  parte  de  la  tradi- 
ción literaria  que  á  Gabriel  y  Galán  precede. 
Han  pasado  de  moda  los  poetas  de  chupa  y 
casacón,  pero  ninguna  tendencia  literaria 
comprenderíamos  si  no  la  enlazásemos  con  la 
historia.  Antes  de  los  árcades,  hay  una  deca- 
dencia absoluta:  el  achatado  prosaísmo,  la 
chabacana  trivialidad,  la  bajeza,  la  crudeza. 
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No  busquemos  en  los  poetas  del  siglo  xviii  el 
gusto  genuino  que,  como  vino  rancio,  nos  em- 
balsama la  boca  en  los  versos  de  Gabriel  y 
Galán;  no  les  pidamos  que  se  empapen  de  la 
realidad,  que  canten  las  sementeras,  los  va- 
queros, los  gañanes,  El  Ama,  el  "jabichueli- 
no„  dormido  en  el  seno  de  la  madre;  no  espe- 
remos de  ellos  ese 

arte  robusto  de  las  almas  rudas, 
hondo  consuelo  de  las  almas  buenas, 
único  idioma  de  las  almas  mudas. 

Para  regresar  á  este  arte  tan  humano,  es 
preciso  que  el  romanticismo  haya  emancipa- 
do la  poesía,  que  el  poeta  mire  desde  sí  mis- 
mo lo  que  le  rodea,  que  la  libertad  enseñe  el 
camino  de  la  verdad. 

Cualquiera  que  sea  nuestro  juicio  sobre 
los  poetas  de  la  Arcadia  salmantina,  com- 
prendiendo cuanto  taita  á  su  sensibilidad,  re- 
conociendo que  las  matas  de  tomillo  que  brin- 
dan á  nuestros  sentidos  ávidos  de  agrestes 
aromas  parecen  cogidas  por  mano  ajena  3^ 
puestas  en  búcaro,  no  podemos  negar  que  la 
•aparición  de  los  pastores  de  peluca  de  bucles 
fué  síntoma  de  aurora.  La  noche  ha  pasado; 
las  hogueras  se  han  extinguido;  íncubos  y  sú- 
cubos,  brujas  y  duendes,  han  desaparecido 
por  la  chimenea;  los  viles  y  míseros  terrores 
se  han  evaporado  como  vaho  de  caldera  in- 
fernal... cuando  Batilo  sale  coronado  de  rosas 
y  alhelíes,  persiguiendo  á  una  mariposa,  can- 
tando un  himno,  para  avisarnos  de  que  ahí 
viene,  llevando  el  alba  en  sus  risas  y  la  miel 
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en  su  lengua,  la  zagaleja,  la  flor  delZurguén. 
Sería  imposible  que  ante  iguales  espec- 
táculos no  surgiesen  alguna  vez  analogías,  y 
á  pesar  de  todas  las  diversidades  y  hasta  opo- 
siciones entre  los  árcades  y  Gabriel  y  Galán, 
es  interesante  cotejar  dos  composiciones:  la 
oda  anacreóntica  de  Meléndez  Valdés,  Mi 
vida  en  la  Aldea,  y  el  poema  titulado  Las 
Sementeras,  uno  de  los  mejores  de  su  autor. 
Es  el  mismo  impulso  de  sana  alegría,  igual  ex- 
quisita sensación  de  calm.a  y  sosiego,  la  misma 
elevación  de  la  mente,  igual  movimiento  de 
echar  el  ancla  afianzándola  en  la  paz  y  nor- 
malidad campestre,  en  la  cariñosa  materni- 
dad de  la  naturaleza.  No  es  menos  curioso 
relacionar  la  impresión  directa  del  campo  en 
el  Maestro  León,  en  Meléndez  Valdés,  en  Ga- 
briel y  Galán.  El  aristocrático,  el  estético,  el 
artista,  es  el  Maestro;  el  razonador,  y  por 
consiguiente  el  prosaico,  Meléndez;  pero  el  es- 
pontáneo, el  que  trasciende  á  terrón  removi- 
do, el  verdadero  campesino,  es  el  poeta  cha- 
rro. Su  transporte  ante  la  salida  del  sol,  ante 
la  mañanera  alondra,  que  se  alza  del  surco 
desgranando  en  el  aire 

...  el  de  sus  trinos 

hilo  copioso  de  sonantes  perlas, 

ante  la  yunta  de  poderosos  bueyes  que  entran 
en  besana,  (esos  bueyes  llenos  de  majestad, 
que  he  visto  arando  al  caer  el  sol,  cerca  de 
los  Arapiles,  y  me  han  producido  un  efecto 
de  soberana  hermosura);  ante  la  reja  del  ara- 
do que  se  hunde  blandamente  en  el  terruño, 
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la  doble  esperanza  de  fecundidad  que  dilata 
su  corazón  y  que  expresa  con  orgullo  de  pa- 
triarca bíblico...,  son,  y  no  puedo  hacer  de 
Las  Sementeras  mayor  encomio,  un  caso  de 
identificación  del  poeta  con  el  tema  poético, 
que  se  da  contadas  veces. 

No  diré  que  baste  cantar  lo  que  se  siente 
para  acertar  (es  error  en  que  incurren  de 
buena  fé  los  chirles  y  ebenes);  pero  del  senti- 
miento auténtico,  no  ficticio,  unido  al  don  di- 
vino de  expresarlo,  nace  el  poeta.  Lo  que 
sintió  Gabriel  y  Galán  al  encontrarse  al  ama- 
necer, cuando  principia  á  evaporarse  el  hela- 
do relente,  sin  más  compañía  que  las  alon- 
dras, ante  la  escueta  besana,  infinitos  hom- 
bres de  su  tierra  lo  han  sentido,  y  claro  ó 
confuso  se  habrá  alzado  en  su  interior  ese 
himno  religioso  y  viril;  pero  justamente  el 
poeta  es  voz  de  los  mudos;  así  le  aman  los 
que  cantan  por  su  boca. 

Insisto  en  que  el  secreto  de  Gabriel  y  Ga- 
lán es  lo  que  le  sugiere  la  tierra,  la  transfor- 
mación de  las  apariencias  llanas  y  vulgares 
en  alteza  y  hermosura.  Yo  sé,  por  experien- 
cia, que  del  campo  no  se  puede  escribir  si  en 
él  no  se  reside  largo  tiempo  y  con  amor.  Sien- 
do el  campo  algo  en  apariencia  accesible  á 
todos,  algo  simple,  elemental,  descrito  y  can- 
tado mil  veces,  y  que  de  cierto  no  ha  cambia- 
do, desde  los  tiempos  primitivos  hasta  hoy,  no 
diferenciándose  esencialmente  las  querellas 
de  un  pastor  castellano  del  siglo  xx  y  las  del 
pastor  nómada  del  Asia,  nada  tan  difícil  como 
saber  mirar  lo  que  se  muestra  á  todos,  ni 
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triunfo  como  situarse  frente  á  lo  que  innunne- 
rables  poetas  ya  describieron,  y  volver  á  con- 
tarlo dando  una  nota  individual  y  general,  ín- 
tima y  épica.  La  naturaleza  posee  talismán 
para  renovarse  dentro  de  lo  inalterable  de  su 
ritmo,  y  cuando  Gabriel  y  Galán  encuentra 
toques  de  hermosura  en  la  monotonía,  está  en 
lo  cierto;  su  instinto  le  enseña  que  la  primave- 
ra, infalible,  periódica,  nos  sorprende  siempre 
como  si  para  nosotros  únicamente  se  engala- 
nase y  para  nuestro  goce  criase  sus  pájaros 
y  sus  matas  en  flor. 

No  es  la  naturaleza,  ó  por  mejor  decir,  no 
es  la  vida  del  campo  la  única  inspiradora  de 
Gabriel  y  Galán.  Hallo  otra  cuerda  en  su  lira, 
que  es  de  las  más  humanas,  de  las  más  vibra- 
doras. Hubo  un  poeta  salmantino,  muerto  hace 
pocos  años,  ya  casi  olvidado,  Ventura  Ruiz 
Aguilera,  en  quien  me  parece  descubrir  un 
alma  gemela  de  la  de  Gabriel  y  Galán.  Ruiz 
Aguilera  no  llegó  á  sentir  lo  rústico  con  la 
sinceridad  que  el  autor  de  Las  Sementeras; 
no  entró,  como  éste,  en  el  alma  muda  de  los 
que  empuñan  el  arado  ó  pastorean  en  la  ma- 
jada; quizás  fué  culpa  de  sus  aficiones  litera- 
rias y  políticas,  de  la  lucha  que  le  arrastró 
hacia  la  capital.  Pero  su  complexión  espiri- 
tual se  asemeja  á  la  del  poeta  charro.  Los  dos 
son  sensibles,  graves,  piadosos,  tiernos;  los 
dos  creen  y  practican  el  axioma  que  Ruiz 
Aguilera  estampó  en  el  prólogo  de  Los  Ecos 
Nacionales,  "El  poeta/si  ha  de  tener  autori- 
dad su  bello  sacerdocio,  sea  modelo  de  buen 
ejemplo^  los  dos  son  optimistas,  aceptan  con 
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mansedumbre  el  destino  según  lo  ordena 
quien  ordenarlo  puede;  los  dos  son  cristianos, 
cristianos  sobre  todo,  y  al  par  del  sentimiento 
cristiano,  y  confundiéndose  con  él  en  efusio- 
nes vehementes  y  arrebatos  patéticos,  en  los 
dos  resuena  la  cuerda  de  la  paternidad.  Ven- 
tura Ruiz  Aguilera  no  puede  contarse  en  el 
número  de  los  poetas  mayores;  pero  hay  un 
momento  en  que  llega  á  la  cumbre,  y  es  cuan- 
do gime  sus  Elegías,  de  lo  más  conmovedor 
que  ha  producido  la  lírica  española,  en  la  cual 
no  abunda  la  expresión  de  afectos  tales  y  el 
niño  no  asoma  sino  en  forma  de  Cupidillo 
alado  y  travieso. 

Por  primera  vez  acaso  en  nuestras  letras, 
el  infinito  amor  y  el  no  menos  infinito  dolor 
del  padre,  ''el  dolor  de  los  dolores^,  encontra- 
ron fórmula  literaria,  y  las  lágrimas  corrie- 
ron, no  por  Flérida  ni  por  Filis,  sino  por  un 
pedazo  de  las  entrañas  de  un  hombre,  por  una 
criatura  que  al  subir  al  cielo  dejó  cubierto  de 
eterno  luto  un  hogar;  y  es  afinidad  de  Ga- 
briel y  Galán  con  Ruiz  Aguilera,  y  es  gloria 
indiscutible  el  que  también  por  primera  vez, 
en  su  Cristu  Benditu,  haya  resonado  el  cán- 
tico de  la  paternidad  venturosa,  que  embria- 
ga con  la  alegría  de  las  alegrías.  El  llanto  de 
Ruiz  Aguilera,  que  corona  de  espinas  el  cora- 
zón, el  gozo  balbuciente  de  Galán,  que  lo 
corona  de  flor  de  manzano,  son  fases  de  un 
mismo  sentimiento,  y  el  pequeñuelo  de  cara 
teñida  de  rosa  '^para  que  entodavía  parezca 
más  guapo„  y  la  pálida  niña  amortajada,  son 
hermanos,  y  con  su  nacimiento  y  su  muerte 


han  arrancado  á  la  Masa  gritos  sagrados,  que 
antes  desconocía. 

Cuando  considero  la  amplitud  de  la  lírica 
moderna,  pienso  con  sorpresa  en  la  intoleran- 
cia en  que  algunas  veces  incurre  la  crítica. 
Hablo  de  la  crítica  española  que,  ó  ensalza 
sin  medida  ni  examen,  ó  renueva  el  proceso 
inquisitorial. 

Cuando  se  elogia  merecidamente  á  un 
poeta,  es  de  rigor  condenar  á  sus  contempo- 
ráneos, y  esta  senda  han  seguido,  al  hablar 
de  Gabriel  y  Galán,  críticos  por  otra  parte 
muycompetentes  é  ilustrados,  como  por  ejem- 
plo Villegas.  No  niego,  ¿había  de  negarlo,  si 
estoy  ejercitándolo?  el  derecho  á  manifestar 
simpatías  y  predilecciones,  á  recomendar  una 
tendencia,  á  exaltar  una  forma  de  arte;  lo 
que  no  me  parece  bien  es  esa  ortodoxia  sus- 
picaz, que  recela  de  todo,  que  anteayer  ful- 
minó el  anatema  contra  el  romanticismo, 
ayer  contra  el  naturalismo,  y  hoy  lo  vibra 
contra  el  modernismo,  sin  dar  tiempo  á  que 
tan  opuestas  novedades  i^caso  de  que  lo  sean), 
lleguen  ni  á  conocimiento  de  la  gente,  lleva- 
das por  un  aura  de  eclecticismo,  que  induce 
á  examinar  antes  de  maldecir. 

Yo  agradezco  á  Dios  que  me  haya  dado 
gusto  comprensivo,  sensibilidad  dispuesta 
para  asimilarme  todas  ó,  por  lo  menos,  mu- 
chas y  muy  variadas  manifestaciones  de  la 
belleza  artística. 

Así  he  disfrutado  copiosamente  el  encanto 
de  vates  tan  distintos,  mejor  dicho  tan  radi- 
calmente opuestos,  como,  por  ejemplo,  Ver- 
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laine  y  Gabriel  3^  Galán.  Y  cito  estos  dos, 
porque  han  venido  á  confirmar  lo  que  hace 
años  dije  apropósito  de  un  delicado  poeta  os- 
curo, Saco  y  Arce:  que  la  poesía  religiosa  es 
muy  de  nuestro  siglo,  y  sea  el  que  fuere  el  es- 
tado de  las  conciencias,  domine  ó  no  la  incre- 
dulidad, en  poesía,  y  también  en  música,  la 
mayor  belleza  en  el  arte  actual  está  impreg- 
nada de  sentimiento  religioso.  Pero  este  sen- 
timiento^ aun  sin  salir  del  campo  del  catoli- 
cismo más  ardiente,  puede  revestir  aspectos 
tan  diversos  como  reviste  en  el  autor  de  Cas- 
tellanas  y  en  el  de  Sagesse.  Y  encuentro  que 
se  completan,  que  son  indispensables,  el  uno 
con  la  sólida  y  diáfana  unidad  de  su  robusta 
fé,  el  otro  con  la  profunda  y  trémula  efusión 
franciscana  de  su  arrepentimiento.  Gabriel  y 
Galán  en  sus  soledades,  en  su  terruño,  es  un 
creyente;  Verlaine,  "errante  entre  la  corrup- 
ción contemporánea,,  confesándose  ante  sus 
hermanos  en  estrofas  sublimes,  es  un  místico; 
y  los  dos  excelsos  poetas. 

No  renuncio  á  ninguno  de  los  dos,  ni  tam- 
poco á  Verdaguer,  otro  místico,  pero  á  estilo 
diferente  de  Verlaine.  Nuestro  siglo— me  re- 
fiero al  XIX— es  la  edad  triunfal  de  la  poesía' 
lírica;  los  idiomas,  los  dialectos,  hasta  las 
fablas  campesinas,  que  apenas  desfiguran  la 
nacional,  se  han  enriquecido  con  cantos  que 
suscitó  el  arrollador  romanticismo,  y  que  la 
misma  complicación  y  variedad  inagotable 
del  pensamiento  actual,  su  misma  inquietud 
y  efervescencia,  continúan  haciendo  surgir. 
Formando  escuela:  los  unos;  aislados  v  sólita- 
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rios  los  otros;  inspirándose  algunos  en  el  sen- 
tir general  y  en  los  tópicos  que  hallan  eco  y 
correspondencia  en  las  multitudes;  encerrán- 
dose no  pocos  en  la  encantada  cueva  de  su 
propia  alma;  cultivando  éstos  la  forma  y  pro- 
clamando la  sustantividad  del  arte;  desde- 
ñando aquéllos  la  tarea  de  cincelar  y  pulir  el 
verso  y  dando  rienda  suelta  al  estro  fogoso; 
ocultando,  desdeñosos  y  altivos,  sus  propias 
heridas,  ó  mostrándolas  cuando  vierten  san- 
gre; dejándose  penetrar  de  melancolía  ó  tre- 
pidando de  furor  profético;  sugiriendo  lo  ine- 
fable, ó  rivalizando  con  el  pincel  y  el  instru- 
mento músico;  conservando  la  majestuosa 
quietud  y  precisión  de  la  línea,  ó  disolviendo 
el  tema  en  la  vaguedad  del  ensueño  y  el  mis- 
terio del  símbolo...  poetas  han  sido,  grandes 
y  admirables,  los  líricos  de  la  edad  moderna^ 
y  lo  son  también  algunos  de  los  que  oigo  lla- 
mar modernistas,  palabra  que  para  mi  carece 
de  correcta  significación. 

Ciertos  artificios  y  juegos  retóricos,  no 
más  extraños  y  caprichosos  que  los  de  nues- 
tros culteranos  y  conceptistas,  (si  hemos  de 
juzgarle  por  su  manera,  el  modernismo  forma 
parte  de  nuestra  tradición  literaria,  es  algo 
ibérico,  y  no  en  balde  los  secuaces  parisienses 
tributan  culto  á  Góngora)  no  bastan  para  de- 
finir un  movimiento  literario.  Hay  en  él,  por 
poco  que  le  concedamos,  otra  cosa  que  nenú- 
fares y  princesas  liliales.  Y  con  que  h  iva 
habido  un  Verlaine,  un  Baudelaire,  es  lo  su- 
ficiente, y  no  hemos  de  borrarles  de  la  lista 
áurea  porque  ha3^a  surgido,  en  tierra  sala- 
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manquina,  otro  que  ha  sentido  de  otro  modo, 
y  que  nos  ha  comunicado  su  sentimiento, 
siendo  poeta  también  él. 

En  cierto  modo,  ha  padecido  Gabriel  y 
Galán  esta  estrechez  intolerante,  acaso  el 
más  vivaz  entre  los  sentimientos  que  un  lite- 
rato suele  despertar  aquí.  Aunque  Gabriel  y 
Galán  ha  sido  simpático  á  los  lectores, —ya 
no  es  poco, —  la  prensa,  sin  haberse  conjurado 
contra  él,  como  sospecha  mi  sabio  amigo  el 
Padre  Muiños,  le  atendió  poco,  3^  la  gente  in- 
telectual le  rotuló  como  clásico^  entendiendo 
la  palabra  en  el  sentido  de  no  traer  nada 
nuevo,  de  atollarse  en  lo  pasado,  de  cuajar 
su  almendra  en  cascara  seca  y  vana.  No  sé  si 
se  ha  dicho  en  letras  de  molde,  pero  3^0  lo  he 
oido  afirmar,  como  se  afirma  lo  indiscutible. 
Gabriel  y  Galán  era  un  discípulo  de  los  clá- 
sicos. Corriente;  ¿y  que  mal  hay  en  ello?  No 
se  trata  ni  siquiera  de  un  clasicismo  de  es- 
cuela (el  de  D.  Juan  Valera  poeta,  por  ejem- 
plo); trátase  de  un  espíritu  infundido  por 
cuanto  rodeaba  al  poeta  y  podía  ser  manan- 
tial naturalísimo  de  su  inspiración.  Desde  la 
niñez,  en  su  región  salmantina,  este  poeta  tan 
penetrado  del  sentido  regional  tuvo  que  res- 
pirar clasicismo.  No  el  clasicismo  atildado  de 
un  académico  que  se  viste  á  la  antepenúltima 
moda  y  que  es  clásico  lo  mismo  que  es  conser- 
vador, sino  el  fuerte  y  sano  clasicismo  tra- 
dicional, que  procede  de  haberse  enjuagado 
frecuentemente  la  boca  con  vino  añejo,  con 
Fra3"  Luís,  con  los  bucólicos  de  la  Arcadia . 
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Gabriel  y  Galán  era  clásico  sin  pedantería, 
sin  frialdad,  y  sin  deliberado  estudio  de  mode- 
los; no  neoclásico,  no  yerto  imitador,  aunque 
tenga  reminiscencias  de  los  maestros,  aunque 
las  quintillas  de  Mirademescua  Un  labrador 
á  su  amada  revivan  en  las  quintillas  de  Cas- 
tellanas, y  aunque  El  ama  sea  paráfrasis  de 
La  perfecta  casada,  la  cual  es  paráfrasis  de 
versículos  de  Salomón.  No  es  Gabriel  y  Galán 
un  imitador,  porque  domina  á  su  forma  el 
sentimiento  propio,  su  concepto  especial  de 
la  vida ,  su  personalidad  característica  de 
hombre  de  familia  y  tierra;  y  el  corte  clásico 
de  su  poesía  es  la  sencillez^  la  realidad,  por 
la  cual,  á  veces,  suscita  memorias  clásicas  en 
efecto,  pero  de  muy  atrás  y  mu}^  arriba,  de 
algo  anterior  á  los  modelos  castellanos.  Tan 
natural  es,  en  la  Iliada,  el  cuadro  de  Héctor 
jugando  con  su  niño,  que  se  asusta  al  ondear 
las  crines  de  la  cimera,  como  el  de  Gabriel  y 
Galán  pidiendo  á  la  madre  que  no  faje  al  re- 
cién, que  le  deje  ranear  contento  y  libre,  para 
que  se  haga  pronto  talludo  y  amarre  los  cho- 
tos con  puños  de  recio  labrador. 

Para  mí  es  un  mérito  este  clasicismo  orgá- 
nico de  Gabriel  y  Galán,  pues  nos  muestra  su 
poesía  cortada  exactamente  de  la  misma  tela 
que  su  vida.  Gabriel  y  Galán,  no  podía,  sope- 
ña de  perder  el  encanto  de  lo  sincero,  ser  un 
romántico,  un  parnasiano,  un  decadentista,  un 
colorista,  un  orfebre,  un  impasible,  ni  ningu- 
na de  las  cosas  que  gloriosa  3^  verazmente  han 
sido  otros  grandes  líricos  de  nuestro  tiempo; 


los  cuales  incurrirían  en  falsedad  y  afecta- 
ción, si  cantasen,  con  el  acento  del  poeta  cha- 
rro, el  poema  del  gañán,  la 

^¿;-  sencilla  labradora  humilde 

hija  de  oscura  castellana  aldea, 

el  ganadero,  el  intrépido  cultivador  que  '*con 
las  gallinas  se  acuesta  y  con  las  alondras  ma- 
druga„,  los  grandes  bueyes  entrando  en  besa- 
na, la  alquería  de  Carrascal  del  Camino,  todo 
lo  que  forma  el  ambiente  original,  modesto  y 
humano  de  la  poesía  de  Gabriel  y  Galán,  y 
que  en  sus  versos  se  reviste  de  la  grandeza 
misteriosa  de  lo  bello. 

Y, — aparte  de  la  cuestión  de  ambiente,  — 
hay  en  el  poeta  lo  individual  del  carácter.  En 
Gabriel  y  Galán  hubiese  sido  una  librea,  algo 
postizo,  cuanto  no  fuese  el  sereno,  resignado, 
vigoroso  sentido  clásico  de  la  vida.  El  roman- 
ticismo es  una  inquietud,  y  en  Galán  impera  la 
calma;  el  romanticismo  es  una  contraposición 
del  yo  y  el  Universo,  es  egoístico,  y  Galán  se 
deshace  en  cordialidad  y  amor;  el  romanticis- 
mo es  insaciable,  y  Galán  se  conforma  satis- 
fecho con  su  suerte;  el  romanticismo  es  anár- 
quico, y  Galán  es  social;  el  romanticismo, 
cuando  es  religioso,  vá  por  pendiente  natural 
al  misticismo,  y  Gabriel  es  creyente,  pero  no 
místico,  como  no  lo  fueron  los  poetas  de  la  es- 
cuela salmantina;  y  no  quiero  desarrollar  este 
punto  de  vista,  porque  me  enfrascaría  en  una 
comparación  entre  San  Juan  de  la  Cruz  y 
Fray  Luís,  que  me  llevaría  á  extender  ilimi- 
tadamente estas  páginas.  La  oleada  formida- 
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ble  del  romanticismo  y  su  secuela,  no  ha  al- 
canzado al  poeta  campesino,  ni  se  advierte  en 
él  huella  de  las  formas  poéticas  que  adquiere 
la  sensibilidad  moderna,  exasperada  en  sus 
aspiraciones  idealistas  por  el  triunfo  de  las 
tendencias  científicas  y  positivas,  que  se  han 
impuesto  también  en  el  terreno  literario.  En 
este  concepto  tienen  razón  los  que  se  felicitan 
de  que  Gabriel  y  Galán  haya  conservado  en 
el  retiro  de  su  lugar,  en  su  honrada  alquería, 
entre  los  dulces  afectos  de  su  hogar  y  la  tran- 
quila y  rítmica  vida  que  impone  la  labranza, 
la  pátina  castiza  y  la  entereza  de  certidumbre 
que  le  distinguen .  Mas  no  por  eso  hemos  de 
hacer  de  su  nombre  y  de  su  obra  bandera 
contra  otros  poetas  admirables.  Pidamos  úni- 
camente á  estos  poetas  que  sean,  como  Ga- 
briel y  Galán,  intensos  y  leales,  y  que  ahon- 
den en  sí,  hasta  revelarse  enteramente. 

He  calificado  de  social  el  arte  de  Gabriel  y 
Galán;  explicaré  como  lo  entiendo. 

Llamo  social  á  una  forma  de  arte  cuando 
concurre  á  mantener  la  estabilidad;  una  esta- 
bilidad no  inerte,  sino  activa,  y  hasta  penetra- 
da de  ese  impulso  de  renovación  que  se  dá  en 
los  organismos  mientras  vence  en  ellos  lo  inte- 
grante á  las  fuerzas  desintegradoras.  Para 
decirlo  más  lisamente:  el  arte  social  no  es 
opuesto  á  la  evolución,  pero  sí  á  la  revolución 
violenta.  Esto  no  significa  que  todas  las  for- 
mas en  que  la  sociedad  se  constituye  me  pa- 
rezcan dignas  de  respeto;  y  sería  preciso  ce- 
rrar á  la  evidencia  los  ojos  para  no  reconocer 
que  las  transformaciones  del  derecho  son, 
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consideradas  socialmente,  algo  inevitable.  El 
Estado  mismo  es  quien,  en  primer  término, 
modifica  y  renueva  la  sociedad,  y  eso  3'  no 
otra  cosa  significa  la  frase  ya  célebre  de  "re- 
volución desde  arriba„  Nuestros  gobernan- 
tes^ en  estos  últimos  tiempos,  desde  las  altu- 
ras del  poder  político^  al  preocuparse  de  las 
urgentes  reclamaciones  y  dictados  de  la  eco- 
nomía social,  han  reconocido  explícitamente 
que  existe  una  ley  constante,  que  no  llamaré 
de  progreso,  la  palabra  me  parece  inexacta, 
pero  sí  de  desenvolvimiento,  3'  que  la  persis- 
tencia de  la  sociedad  no  se  asegura  con  la  pe- 
trificación de  los  métodos  para  regirla.  Mas 
si  ha  de  ser  eficaz  esa  acción  saludable,  que 
unas  veces  inicia  el  Estado,  y  otras,  directa  ó 
indirectamente,  la  sociedad  misma,  es  preciso 
que  los  componentes  sociales  se  armonicen, 
que  en  la  masa  no  fermente  odio  ciego,  im- 
pulsivo, el  programa  de  destrucción  como  su- 
prema esperanza,  y  la  negación  absoluta 
como  ideal. 

El  ejemplo  que  ha  de  patentizarnos  en  qué 
consiste  el  arte  antisocial,  no  iremos  á  buscar- 
lo fuera  de  la  actualidad  palpitante:  lo  tene- 
mos á  mano  en  las  letras  rusas. El  estado  social 
de  Rusia,  lo  que  hoy  con  explosión  formida- 
ble ha  venido  á  espantar  á  Europa,  no  puede 
cogernos  de  nuevas,  pues  si  el  terrible  desqui- 
ciamiento social  de  Rusia  latía  en  lo  más  re- 
cóndito de  la  conciencia  y  en  lo  más  exaltado 
de  la  sensibilidad,  y  asomaba  la  cabeza  en  la 
literatura,  en  la  poesía  épica  ó  lírica,  la  nove- 
la ó  la  estrofa,  forzosamente  tenía  que  llegar, 
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más  pronto  ó  más  tarde,  á  la  cruda  realidad^ 
á  los  arteles  y  mires,  á  las  plazas,  á  los  cuar- 
teles, á  las  aulas  y  colegios,  á  la  huelga,  al 
motín,  al  atentado. — Y  había  llegado  ya,  sin 
que  Europa  se  percatase. — Pues  ahí  tenemos 
á  otro  bucólico^  á  otro  labrador,  á  otro  amigo 
de  los  humildes,  al  famosísimo  conde  León 
Tolstoy:  él  también,  como  Gabriel  y  Galán^ 
destripaterrones,  asiste  á  las  sementeras,  ve 
tumbarse  la  mies  mordida  por  la  guadaña,  re- 
comienda que  todos  trabajen  su  pan  y  rieguen 
con  el  sudor  de  la  frente  el  terruño;  él  asimis- 
mo exhorta  y  adoctrina  á  los  aldeanos,  y  va- 
liéndose de  la  superioridad  de  su  condición, 
les  dicta  preceptos  éticos,  condena  los  propios 
vicios  que  afeaba  Gabriel  y  Galán  á  los  cam- 
pesinos de  Guijo  de  Granadilla  en  sus  composi- 
ciones "solo  para  mi  lugar,,  tituladas  ^/y^/^a- 
dor,  El  Matón,  El  Borracho,  3^  no  sé  si  como 
él, — pero  lo  supongo,— les  dicta  en  una  espe- 
cie de  código,  los  deberes  de  padres,  esposos 
é  hijos. 

Sí;  tal  es  el  punto  en  que  coinciden  Tolstoy 
y  Gabriel  y  Galán;  fijémonos,  y  veremos 
cómo,  practicando  este  magisterio  social, 
Tolstoy  es  un  escritor  3^  un  pensador  antiso- 
cial, disolvente.  Para  realizar  sus  aspiracio- 
nes, la  sociedad  rusa  y  la  del  mundo  entero 
deberían,  no  reformarse  ni  trasformarse,  sino 
derretirse  como  terrón  de  sal  en  el  agua  de 
desbordado  río.  Para  que  Tolstoy  se  confor- 
me, no  basta  ni  obtener  lo  que  pedían  las  iner- 
mes muchedumbres  al  Zar  y  al  Padre  en  ma- 
nifestación confiada  y  candorosa;  para  que 
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Tolstoy  se  conforme,  es  preciso  qae  los  tribu- 
nales se  cierren,  qae  los  presidios  se  abran, 
que  desaparezcan  la  civilización,  el  bienestar, 
el  arte  mismo;  que  el  hombre  se  niegue  á  la 
defensa  armada  de  la  patria,  y  hasta,  por  úl- 
timo— no  fantaseo,— se  resista  con  idéntica 
tenacidad  á  perpetuarla  especie,  extinguien- 
do así  radicalmente  el  mal  al  extinguir  la  hu- 
manidad sobre  el  planeta.  ¿No  es  verdad  que 
este  ligerísimo  esbozo  de  una  figura,  por  otra 
parte,  iluminada  cual  no  otra  con  los  resplan- 
dores del  genio  literario,  persuade,  por  con- 
traste, de  que  Gabriel  y  Galán,  el  poeta  de  la 
fecundidad  y  de  la  familia,  el  que  para  invitar 
á  la  amada  á  venir  bajo  su  techo,  le  muestra 
entre  las  hiedras  del  huerto  el  nido  con  sus 
siete  pajarillos;  el  que  exhorta  al  labrador  á 
arar  y  cantar,  para  unir  la  alegría  al  trabajo, 
es  la  antítesis  de  Tolstoy,  y  es  un  poeta  alta- 
mente social,  aunque  en  su  modesta  esfera 
reproduzca  las  enseñ  inzas  y  los  humanitarios 
desvelos  de  Yasnaya  Poliana? 

El  sentido  social  del  poeta  castellano  se 
afirma  en  una  de  sus  poesías  más  encantado- 
ras, la  que  lleva  por  título  Los  pastores  de 
mi  abuelo,  y  principia  por  un  cuadro  trazado 
de  mano  maestra . 

He  dormido  en  la  majada  sobre  ua  lecho  de  lentiscos, 
embriag-ado  por  el  vaho  de  los  húmedos  apriscos 
y  arrullado  por  murmullos  de  mansísimo  rumiar; 
he  comido  pan  sabroso  con  entrañas  de  carnero, 
que  guisaron  los  pastores  en  blanquísimo  caldero 
suspendido  de  las  llares  sobre  ei  fuego  del  hogar. 
Y  al  arrullo  soñoliento  de  monótonos  her^rores, 
he  charlad")  largamente  con  los  rústicos  pastores, 
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y  he  buscado  en  sus  sentires  algo  bello  que  decir... 

iYa  se  han  ido,  ya  se  han  ido!  Ya  no  encuentro  en  la  comarca 

los  pastores  de  wi  abuelo,  que  era  un  viejo  patriarca, 

con  pastores  y  vaqueros  que  rimaban  el  vivir! 

El  poeta  no  puede  consolarse  de  que  ''se 
hayan  ido„;  de  que  esos  selváticos  juglares, 
con  el  alma  rezumando  poesía,  se  hayan  lle- 
vado á  la  ignorada  tumba  donde  yacen  sus 
huesos,  no  sólo  las  historias,  las  consejas,  los 
romances,  sino  el  vigor  de  la  raza,  los  pechos 
fuertes  con  ingenuos  corazones  de  oro  viejo, 
los  hombres  cuyos  cayados  eran  cetros  de  la 
paz;  que  se  haya  ido  la  casta  de  varones  seve- 
ros y  recios,  más  leales  que  mastines,  como 
los  corderos  sencillos,  y  que  eran,  sin  saberlo, 
grandes  poetas.  "¡Más  poetas  que  yo,  más 
poetas  que  yo!„  repite  Gabriel  y  Galán  en  un 
arranque  de  hum.ildad  magnífica.  Al  leer  las 
estrofas  de  este  poema,  todos  sentimos  la 
misma  nostalgia,  la  misma  añoranza,  sin  poder 
avenirnos  al  desamparo  en  que  nos  dejó  en 
este  valle  hondo,  oscuro,  de  una  patria  sin 
ayer  y  con  el  mañana  nubloso  é  incierto,  el 
divino  pasado  que  desapareció  con  su  tesoro 
de  bienes,  de  prestigios,  de  consuelos,  de  ar- 
monías... Todos,  todos  quisiéramos  que  los 
pastores  de  nuestros  abuelos  estuviesen  en  la 
majada  aún,  representando  lo  mejor  de  nos- 
otros mismos,  la  nata  sabrosa  de  nuestra  pe- 
culiar civilización.  No  se  civiliza  el  hombre; 
no  asciende  en  la  escala  de  los  seres,  sola- 
mente porque  ha  refinado  sus  sensaciones, 
acrecentado  sus  exigencias,  renegado  de  la 
paciencia  y  de  la  simplicidad  y  aspirado  á 
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mayores  goces,  de  los  que  se  venden  y  se 
compran;  y  la  sencillez  del  ánimo,  el  desasi- 
miento de  lo  material,  la  doma  de  los  deseos 
y  los  apetitos,  son  virtudes  que  la  antigüedad 
supuso  privativas  del  sabio  y  del  filósofo,  y 
que  encontramos,  juntas  en  rústico  ramillete, 
en  los  pastores  del  abuelo  de  Galán,  los  rima- 
dores del  vivir.  Nuestra  edad  es  más  triste 
porque  se  ha  entregado  á  la  insaciable  fiera 
que  el  gran  poeta  florentino  encontró  á  las 
puertas  del  báratro  y  que,  después  de  comer, 
tiene  doble  hambre  que  en  a3^unas;  y  para 
darle  á  esta  enfermedad  su  nombre,  no  por 
teológico  menos  propio,  hemos  de  llamarle 
concupiscencia,  que  disfrazándose  con  la  tú- 
nica de  Temis  ha  resucitado  las  añejas  qui- 
meras de  la  edad  de  oro  3-  de  la  ciudad  donde 
no  se  pone  nunca  el  sol  de  la  justicia.  Y  estas 
quimeras,  sin  colmar  la  vida  presente,  la  tur- 
ban y  envenenan  con  el  ansia  y  la  cólera,  ma- 
ceran en  hiél  los  corazones  y  los  envuelven 
en  la  sombra  del  desengaño.  Con  el  poeta,  la- 
mentemos que  se  hayan  ido  para  siempre  los 
pastores  apacibles,  más  poetas  que  él  y  que 
cuantos  conozco,  y  en  su  lugar  queden,  en  la 
majada,  sobre  el  lecho  de  lentiscos,  los  pas- 
tores que  blasfeman,  los  que  maldicen  de  la 
fortuna  de  sus  amjos,  los  que  gruñen  renco- 
rosos como  amarrados  perros,  venteando  los 
placeres  y  blandiendo  los  cayados  amenaza- 
dores. 

No  debo  pasar  por  alto  que,  apesar  de  su 
optimismo,  de  su  cariño  á  los  pastores  de  su 
abuelo,  Gabriel  y  Galán  ha  sentido  el  aguijón 
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de  este  insoluble  problema,  y  la  inquietud  uni- 
versal se  ha  reflejado  en  sus  producciones 
más  recientes.  Dígalo  la  preciosa  Mi  Vaque 
rulo,  en  que  hay  no  sólo  piedad,  sino  remor- 
dimiento, ante  la  criatura  dormida  bajo  la 
claridad  lunar,  y  á  quien  el  poeta^  suponiendo 
que  el  astro  besa  al  desvalido  maternalmente, 
imprime  en  el  rostro,  con  otro  beso  paternal^ 
promesa  de  enmendarse,  de  mirar  por  él  sin 
tregua: 

"¡Vaquerito  míol 

¡Cuan  amargo  era  el  pan  que  te  dabal„ 

Y  dígalo,  sobre  todo,  el  Himno  al  Tra- 
bajo, 

Ningún  poeta,  mejor  que  Gabriel  y  Galán, 
ha  libertado  á  su  alada  Musa  de  la  pesadum- 
bre y  carga  enojosa  de  ideas  políticas  con- 
cretas; nadie  menos  que  él  se  afilió  á  bande- 
rías, porque  no  es  ser  banderizo,  sino  mera- 
mente ser  de  su  tierra  y  de  su  patria,  cantar 
esa  fe  de  roca  y  esa  esperanza  de  diamante 
en  que  están  cimentados  los  versos  de  Ga- 
briel y  Galán.  Sin  embargo,  difícilmente  se 
sustraería  un  poeta  tan  humano  y  sensible  á 
las  preocupaciones  fundamentales  de  su  edad. 
Yo  hablo  sólo  textos  en  mano;  lo  que  dur- 
miese en  su  conciencia,  alborease  en  su  mente 
ó  descubriese  su  conversación,  ni  lo  sospecho. 
Limitándome  á  entresacar  notas  de  sus  poe- 
sías, se  me  figura  que  ideas  algo  distintas  de 
las  que  inspiraron  los  Pastores  de  mi  abuelo 
rompen  en  las  estrofas  del  Himno  al  Tra- 
bajo, laureado  en  América.  Habla  el  poeta  de 
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los  aún  no  venidos  tiempos  en  que  los  caídos 
conseguirán  su  imperio  triunfal;  de  los  tiem- 
pos tan  esperados  de  la  justicia,,  que  armados 
avanzan...  é  incita  á  que  sean  sitiadas  por 
hambre  ó  desquiciadas  las  puertas  de  los  do- 
rados alcázares,  si  no  las  tienen  abiertas  al 
trabajo . . . 

"Vida  que  vive  asida, 
savia  sorbiendo  de  la  ajena  vida, 
¡duerma  en  el  polvo  en  criminal  sosiego! 
Rama  seca  ó  podrida, 
¡perezca  por  el  hacha  ó  por  el  fuego!  „ 

A  este  leñador,  á  este  justiciero  indignado, 
no  le  conocíamos.  Puede  ser  arranque  de  sen- 
timiento, más  que  sentencia  pensada;  puede 
ser  que  el  continuo,  universal  clamoreo  de  los 
que,  desengañados  de  la  igualdad  política, 
demandan  con  esfuerzo  tenaz  la  económica, 
nos  conmueve  á  todos  y  para  nadie  es  voz  que 
grita  en  el  desierto;  y  el  darse  por  enterado 
de  ese  formidable  rumor  no  es  suficiente  para 
que  llamemos  socialista  revolucionario  al 
poeta  que  califiqué  de  social.  Social  es  el  con- 
junto de  su  obra,  y  las  cláusulas  que  he  trans- 
crito acaso  no  signifiquen  sino  que  todos  de- 
bemos trabajar;  que  el  haber  encontrado  al 
nacer  la  mesa  puesta  no  nos  exime  de  tal  obli- 
gación, y  que  si  la  rehuyésemos,  seríamos  ra- 
maje seco,  que  sólo  para  leña  vale.  En  lo  cual 
Gabriel  y  Galán  habría  dicho  una  verdad 
como  un  puño,  y  yo,  que  practico  y  seguiré 
practicando  hasta  que  me  falten  fuerzas  esa 
doctrina,  le  aplaudiría  sin  rebozo. 

El  peligro  de  ese  género  de  poesía,  la  de- 
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clamación,  el  abominable  prosaísmo  de  lo  útil 
y  limitado— lo  hubiese  evitado  Galán  con  el 
apasionamiento  que,  bajo  capa  de  serenidad, 
existía  en  su  espíritu  y  en  su  Musa.  Sus  him- 
nos al  trabajo  y  á  la  fecundidad  nunca  se  hu- 
biesen asemejado  á  los  interminables,  verbo- 
sos y  fríos  poemas  de  la  última  época  de  Zola. 
Es  verosímil  que  Galán  hubiese  continua- 
do intentando  agotar  el  contenido,  quizás 
inagotable,  de  la  tierra,  de  los  amores  sagra- 
doS;  del  fondo  tradicional  de  su  poesía;  pero 
también  es  posible  que  hubiese  prestado  oido 
al  imponente  rumor  de  la  marejada,  atención 
al  combate,  y  que  hubiese  lanzado  su  estrofa 
de  poeta  entre  el  vocerío  de  los  reivindicado- 
res.  Agricultor  y  cristiano,  no  sería  mara- 
villa que  los  tristes  cuadros  de  la  campiña  an- 
daluza le  impulsasen  en  la  dirección  que  se 
observa  en  sus  recientes  composiciones;  pero 
de  seguro  no  perdería  el  sentido  social,  cua- 
lidad de  su  alma  equilibrada  y  justa,  y  siem- 
pre su  utopía  sería  la  del  hormiguero  que  tan 
bellamente  describe: 

Nadie  huelga  ni  vocea, 
nadie  injuria  ni  guerrea, 
nadie  manda  ni  obedece, 
nadie  asalta  el  gran  tesoro, 
nadie  enceta  el  grano  de  oro 
que  al  tesoro  pertenece 

aunque,  al  final  de  esta  poesía  notable  por  su 
factura  y  por  el  impulso  que  la  dicta,  el  soña- 
dor reconozca  que  las  especies  animales, 
para  realizar  estas  utopías,  tienen  sobre  el 
hombre  la  ventaja  de  no  conocer  el  árbol  del 
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bien  y  del  mal,  de  no  poseer  la  fuerte  indivi- 
dualidad, clave  del  enigma  humano 

Si  se  me  preguntase  cuál  es  el  puesto  de 
Gabriel  y  Galán  entre  los  líricos  españoles 
muertos  hace  poco,  yo  diría  que  es  un  puesto 
aparte,  y  el  encomio  no  me  parece  escaso. 
Basta  para  la  gloria  de  un  lírico  diferenciarse 
y  no  seguir  estelas,  y  nadie  puede  dudar  que 
Gabriel  y  Galán  tiene  otra  voz,  emite  otra 
nota  que  Campoamor,  Zorrilla,  Núñez  de 
x\rce,  Balart,  sin  hablar  de  los  numerosos 
poetas  regionales  á  quienes  deja  atrás  y  en 
nada  se  asemeja,  apesar  de  sentir  tan  aden- 
tro la  región;  y  cuando  digo  su  región,  no  me 
refiero  solo  á  Salamanca,  sino  á  Castilla  y 
Extremadura  en  general. 

Líbreme  Dios  de  atribuir  preeminencias  á 
nadie.  El  primer  poeta  lírico  es,  para  cada 
cual,  el  que  le  conmueve;  en  esto  se  diferencia 
la  lírica  de  la  épica.  Yo  veneré  siempre  en 
especial  capilla  á  D.  Ramón  de  Campoamor, 
quien,  á  decir  verdad,  fué  asturiano  como  po- 
dría haber  sido  murciano  ó  malagueño.  In- 
ñuencias  de  la  naturaleza,  voces  de  los  pue- 
blos, según  antaño  se  decía,  me  atraen  en 
Gabriel  y  Galán,  y  no  ha  cruzado  por  mi  pen- 
samiento disecarle,  sometiéndole  á  una  de 
esas  operaciones  anatómicas  á  que  no  resisti- 
ría acaso  ni  el  poeta  más  perfecto  en  la  forma. 
También  á  Campoamor  pudo  analizársele  de 
esa  suerte^  y  del  análisis  resultaba,  si  mal  no 
recuerdo^  que  hombre  tan  original,  el  más 
personal  de  nuestros  poetas^  era  meramente 
un  plagiario.  Los  apasionados  del  autor  de  las 
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Doloras  hicimos  bien  en  reimos  de  la  acusa- 
ción y  de  sus  fundamentos,  que  consistían  en 
esas  verdades  despreciables,  materiales  y  ni- 
mias, más  engañadoras  que  la  mentira  abso- 
luta. De  Gabriel  y  Galán  se  ha  repetido  que 
hacía  versos  incorrectos  y  flojos,  y  desde  lue- 
go, desiguales.  Si  se  demostrase  el  aserto,  no 
por  eso  dejaría  de  ser  Gabriel  y  Galán  un 
poeta  de  exquisito  sentimiento  y  á  veces  de 
forma  felicísima,  hábil  en  su  retórica  natural, 
de  gran  sentido  artístico  para  adaptar  el 
metro  al  asunto,  y  que  posee  el  encanto  ve- 
lado y  grave  de  ciertas  repeticiones  de  con- 
ceptos y  monotonías  de  lenguaje  afines  al  ca- 
rácter de  la  tierra  donde  esta  poesía  brota. 
Poesía  de  creyente,  de  varón,  humana  sobre 
todo,  y  misteriosamente  enlazada  al  destino 
de  su  creador,  cuya  última  Canción  expresa 
á  la  vez  el  ansia  de  vivir,  de  perpetuarse,  y  la 
corazonada  de  la  muerte  rondando  la  puer- 
ta. Si  yo  tuviese  que  dar  consejos  á  un  poeta 
novel...  le  aconsejaría  que,  no  imitando  á  Ga- 
briel y  Galán  ni  á  nadie  en  otra  cosa,  imitase 
solamente  la  sinceridad  de  una  poesía  que  es 
el  mismo  corazón  del  que  la  canta;  su  cora- 
zón, ofrecido  á  todos,  no  sobre  la  dura  copa 
de  pedernal  en  que  los  aztecas  presentaban  al 
Sol  el  de  sus  víctimas,  sino  en  ara  ardiente  de 
amor,  de  fraternal  bondad  y  de  efusión  ele- 
vadora. El  poeta  más  grande  será  siempre  el 
que  más  enteramente  se  comunique. 

C.'miíi^  ^oih^oU  j^oi^x/M/i, 
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He  admirado  el  hormiguero 
Cuando  henchían  su  granero 
Las  innúmeras  hormigas. 
He  observado  su  tarea 
Bajo  el  fuego  que  caldea 
La  estación  de  las  espigas. 

Esquivando  cien  alturas 

Y  salvando  cien  honduras, 
Las  conduce  hasta  las  eras 
Un  sendero  largo  y  hondo 
Que  labraron  desde  el  fondo 
De  las  lóbregas  paneras. 

Y  en  hileras  numerosas, 
Paralelas,  tortuosas. 
Van  y  vienen  las  hormigas... 
La  vereda  es  dura  y  larga. 
Pesadísima  la  carga 

Y  asfixiantes  las  fatigas; 

Mas  la  activa  muchedumbre, 
Sobre  el  hálito  de  lumbre 
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Que  la  tierra  reverbera, 
Senda  arriba  y  senda  abajo, 
Se  embriaga  en  el  trabajo 
Que  le  colma  la  panera. 

Son  comunes  los  quehaceres, 
Son  iguales  los  deberes, 
Los  derechos  son  iguales, 
Harmoniosa  la  energía, 
Generosa  la  porfía. 
Los  amores,  fraternales. 

Si  rendida  alguna  obrera 
Por  avara  no  subiera 
Con  la  carga  la  alta  loma. 
La  hermanita  más  cercana 
Con  amor  de  buena  hermana 
La  mitad  del  peso  toma. 

Nadie  huelga  ni  vocea, 
Nadie  injuria  ni  guerrea. 
Nadie  manda  ni  obedece, 
Nadie  asalta  el  gran  tesoro. 
Nadie  enceta  el  grano  de  oro 
Que  al  tesoro  pertenece... 

He  observado  el  hervidero 
Del  innúmero  hormiguero 
En  sus  horas  de  fatigas... 
Si  en  los  ocios  invernales 
Sus  costumbres  son  iguales, 
iSon  muy  sabias  las  hormigas! 
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He  observado  la  colmena 
Al  mediar  una  serena 
Tarde  plácida  de  Mayo. 
La  volante,  la  sonora 
Muchedumbre  zumbadora 
Laboraba  sin  desmayo. 

¡Qué  magnífica  opulencia 
La  de  aquella  florescencia 
Délos  campos  amarillos!.. 
Madreselvas  y  rosales, 
Agabanzos  y  zarzales. 
Mejoranas  y  tomillos... 

Todo  vivo,  todo  hermoso. 
Todo  ardiente  y  oloroso, 
Todo  abierto  y  fecundado: 
Los  perales  del  plantío, 
Los  cantuesos  del  baldío, 
Las  campánulas  del  prado... 

Y  en  corolas  hechiceras, 

Y  en  pletóricas  anteras, 

Y  en  estilos  diminutos, 

Y  en  finísimos  estambres. 
Van  buscando  los  enjambres 
Las  esencias  de  los  frutos. 

Y  los  finos  aguijones 
En  robadas  libaciones 
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Van  llevando  á  los  talleres 
Lo  mejor  de  la  riqueza 
Que  vertió  Naturaleza 
Por  los  términos  de  Ceres. 

Zumba  el  himno  rumoroso 
Del  trabajo  fructuoso 
Con  monótona  dulzura: 
Las  obreras  impacientes 
Salen  y  entran  diligentes 
Por  la  estrecha  puerta  oscura . 

Las  que  dentro  descargaron 
Las  esencias  que  libaron, 
Palpitantes  aparecen, 
Vuelo  toman  oscilante 
Y  en  la  atmósfera  radiante 
Volteando  desparecen. 

Las  que  tornan  presurosas 
Con  sus  cargas  deliciosas 
De  ambrosías  y  colores, 
No  parecen  volanderas 
Juiciosísimas  obreras, 
Sino  aladas  lindas  flores. 

No  se  estorban  ni  detienen 
Las  que  ricas  de  oro  vienen, 
Las  que  en  busca  van  del  oro. . 
Unas  liban  y  acarrean. 
Otras  labran  y  moldean, 
j Todas  hinchen  el  tesorol 
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Y  hacinados  en  los  cienos, 
Expulsados  de  los  senos 
Del  alcázar  del  trabajo, 
Los  cadáveres  viscosos 

De  los  zánganos  ociosos 
Se  corrompen  allá  abajo... 

III 

Cosas  buenas  he  aprendido 
Contemplando  embebecido 
Resbalar  por  la  hondonada 
La  sonora  algarabía 
De  la  alegre  pastoría 
Que  despunta  la  otoñada. 

¡Qué  bien  suenan  sobre  fondo 
De  quietudes  dulce  y  hondo 
El  latir  de  roncos  perros. 
El  vibrar  de  los  silbidos. 
El  clamor  de  los  balidos 
Y  el  rum  rum  de  los  cencerros] 

Y  cayendo  sobre  el  coro 
Como  lágrimas  de  oro 
De  la  vida  natural, 

I  Qué  amorosas  complacencias 
Desparraman  las  cadencias 
De  la  gaita  del  zagal! 

Blandamente  resbalando 
Las  ovejas  van  pasando; 
Paz  y  yerba  van  paciendo; 
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Los  bocados  que  una  deja 
Son  bocados  de  otra  oveja 
Que  á  la  hermana  va  siguiendo. 

Los  corderos  baladores 
Van  en  grupos  triscadores 
Asaltando  los  repechos, 
Coronando  los  cerrillos, 
Despuntando  los  tomillos 

Y  brincando  los  heléchos. 

Y  el  que  topa  con  la  ubre 
O  á  lo  lejos  la  descubre, 
Bala  y  corre  hacia  la  oveja, 
Se  arrodilla  tembloroso. 
Llena  el  cuajo,  trisca  airoso 

Y  esponjándose  se  aleja, 

En  la  honrada  pastoría 
Cada  amante  madre  cría 
Su  corderuelo  querido... 
¡No  hay  cordero  destetado 
Porque  lo  haya  abandonado 
La  madre  que  lo  ha  parido! 

Venerable  pastor  viejo 
Con  zamarra  de  pellejo 
De  los  muertos  recentales, 
Siempre  atento  vigilando 
El  rebaño  va  guiando 
Por  los  buenos  pastizales, 
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Como  abuelo  que  á  su  niño 
Lleva  en  brazos  con  cariño, 
Rebosante  de  placer, 
El  silvestre  viejo  austero 
Lleva  al  trémulo  cordero 
Que  ha  acabado  de  nacer. 

Los  zagales  silbadores, 
Los  ingenuos  tañedores 
De  la  gaita  cadenciosa, 
Viendo  van  las  avanzadas 

Y  alegrando  con  tonadas 
La  piara  rumorosa. 

Y  librándola  de  robos 
De  raposas  y  de  lobos. 
Van  retándolos  á  muerte 
Dos  mastines  corpulentos 
Con  ojos  sanguinolentos, 
Paso  grave  y  pecho  fuerte. 

El  pastor  es  cuidadoso, 
El  otoño  es  amoroso. 
Son  alegres  los  rapaces. 
Las  ovejas  obedientes, 
Los  mastines  muy  valientes 

Y  los  campos  muy  feraces. . . 

Han  gozado  mis  pupilas 
La  visión  de  las  tranquilas 
Ovejitas  resbalando. . . 
Paz  y  yerba  van  paciendo, 
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Dulce  vida  van  viviendo 
Grata  huella  van  dejando. . . 


Esta  vida  que  vivimos 
Los  que  reyes  nos  decimos 
De  este  mundo  engañador, 
No  es  la  vida  sabia  y  sana. . . 
¡Ay!  la  república  humana 
Me  parece  la  peor! . . . 
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AGANDO  va  por  el  erial  ingrato^ 
Detrás  de  veinte  cabras, 
La  desgarrada  muchachuela  virgen, 
Una  broncínea  enflaquecida  estatua. 
Tiene  apretadas  las  morenas  carnes, 
Tiene  ceñuda  y  soñolienta  el  alma, 
Cerrado  y  sordo  el  corazón  de  piedra. 
Secos  los  labios,  dura  la  mirada  .. 

Sin  verla  ni  sentirla, 
La  estéril  vida  arrastra 
Encima  de  unas  tierras  siempre  grises. 
Debajo  de  unas  nubes  siempre  pardas. 
Come  pan  negro  enmohecido  y  duro. 
Bebe  en  los  charcos  pestilentes  aguas, 
Se  alberga  en  un  cubil,  viste  guiñapos, 

Y  se  acuesta  en  un  lecho  de  retamas. 
No  sueña  cuando  duerme. 

No  piensa  cuando  vela  desvelada. 
Si  sufre,  nunca  llora, 
Si  goza,  nunca  canta, 

Y  vive  sin  terrores  ni  deleites, 
Que  no  la  dicen  nada 
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Ni  los  fragores  de  las  noches  negras, 
Ni  los  silencios  de  las  noches  diáfanas. 
Ni  el  rebullir  del  convecino  sapo, 
Ni  los  aullidos  de  la  loba  flaca 
Que  yerra  sola  venteando  carne 
De  chivos  y  de  cabras. 

Nunca  sintió  las  alboradas  tristes, 
Nunca  sintió  las  bellas  alboradas. 
Ni  el  ascender  solemne  de  los  días. 
Ni  la  caída  de  las  tardes  mansas. 
Ni  el  canto  de  los  pájaros. 
Ni  el  ruido  de  las  aguas. 
Ni  la  nostalgia  del  rumor  del  mundo. 
Ni  los  silencios  que  el  erial  encalman. 

Su  padre  fué  el  pecado, 
Su  madre  la  desgracia, 
Y  otra  pareja  infame 
De  carne  estéril  y  de  infames  almas 
La  robó  de  la  cuna  de  los  huérfanos 
Con  hórrida  codicia  calculada. 
El  mirar  de  sus  ojos  ofendidos 
Por  el  erial  resbala 
Como  el  osado  pensamiento  humano 
Que  osa  escrutar  los  reinos  de  la  nada. 

Ciegos  los  ojos,  sordos  los  oidos. 
La  lengua  muda  y  soñolienta  el  alma. 
Vagando  va  por  el  erial  escueto 
Detrás  de  veinte  cabras 
Que  las  tristezas  del  silencio  ahondan 
Con  la  música  opaca 
Del  repicar  de  sus  pezuñas  grises 
Sobre  ¿rises  fragmentos  de  pizarras... 


Nuevas  Castellanas  15 


II 

Al  otro  lado  del  sereno  río 
Que  el  borde  del  erial  lavando  pasa, 
Naturaleza  derramó  unos  montes 
Donde  hay  rumores  que  el  oir  regalan, 
Donde  hay  ambientes  que  la  sangre  sedan, 
Donde  hay  perfumes  que  el  cerebro  embargan, 
Donde  hay  salud  que  vigoriza  el  cuerpo 

Y  paz  muy  honda  que  equilibra  el  alma, 
Luz  á  torrentes,  música  á  raudales 

Y  un  sordo  hervir  de  vigorosa  savia 

Que  en  los  pimpollos  se  resuelve  en  yemas 

Y  tronco  abajo  se  desliza  en  lágrimas, 
Cogüelmo  de  la  vida  que  revierte 

De  la  tierra  otra  vez  en  las  entrañas. 
Por  esos  montes  que  robusto  crían 
Todo  lo  vivo  que  en  sus  senos  guardan. 
Vaga  un  hermoso  zagalón  impúber 
Detrás  de  veinte  vigorosas  cabras 
Cuyas  duras  pezuñas  no  repican 
Sobre  estériles  lechos  de  pizarras. 
Pues  tiene  el  monte  alfombras 
Espléndidas  y  blandas: 
Musgos  de  terciopelo  en  los  peñascos 

Y  tréboles  de  seda  en  las  cañadas. 
Borracho  de  salud  vaga  por  ellas 

El  alegre  zagal  de  vida  errática. 

Con  la  inconsciencia  de  los  niños  piensa. 

Con  el  vigor  de  los  cabritos  salta, 

Con  la  lujuria  del  boscaje  crece. 

Con  la  alegría  de  la  alondra  canta.  '^ 
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Él  es  el  limo  de  las  tierras  vírgenes, 
Él  es  promesa  de  las  tierras  áridas, 
Él  una  estrofa  del  amor  dormido, 
Él  un  vaso  de  savia 
Que  en  abundancia  de  cogüelmo  rico 
Rebosará  mañana. 

Y  entonces  el  salvaje  solitario 
Clavará  las  pupilas  dilatadas 
En  la  virgen  sedienta 
Del  páramo  sediento  que  la  mata, 
Y  sediento  de  amor,  ebrio  de  vida. 
Desnudos  cuerpo  y  alma. 
Querrá  cruzar  el  espumoso  río, 
Querrá  posar  en  el  erial  la  planta. 
Querrá  quebrar  en  el  trabajo  el  cuerpo. 
Querrá  dormir  en  el  amor  el  alma. .  . 

¡Hombres  de  la  cultura! 
Tended  un  puente  sobre 'aquellas  aguas.. . 
Que  se  acerquen  los  hijos  de  los  hombres, 
Que  se  junten  los  hatos  de  las  cabras, 
¡Que  del  monte  feraz  pasen  al  páramo 
Del  amor  y  el  trabajo  las  sustancias! 


TRENO 


TRENO 

1  ENGO  el  alma  serena 

Para  toda  amenaza  de  catástrofe; 

La  tengo  muda  y  sorda 

Para  voces  de  amores  que  me  llamen; 

La  tengo  seria  como  campo  yermo, 

Quieta  la  tengo  como  aquel  cadáver, 

De  quien  yo  no  creí  que  fuese  tierra 

Porque  era  el  de  mi  madre. 

El  que  ve  lo  que  vi  cuando  era  mozo 
Que  amor  disuelto  apellidé  á  la  sangre 

Y  eterno  soñé  al  tiempo 

Para  besar  la  frente  de  la  imagen, 

¿Qué  puede  ver  que  le  sacuda  el  alma 

Ni  al  cuerpo  un  grito  de  dolor  le  arranque? 

Rayo  de  la  tormenta: 
Podrás  romperme,  pero  no  espantarme; 
Volcán  rugiente  que  escupiendo  fuego 
Me  enseñas  el  abismo  de  tu  cráter; 
Sierra  que  te  derrumbas 

Y  ante  las  puertas  de  mi  casa  caes; 
Río  que  te  desbordas 

Y  azotas  de  mi  casa  los  umbrales; 
Huracán  que  su  techo  le  arrebatas; 
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Muerte  que  rondas  mi  olvidada  calle... 
¡Qué  pequeños  sois  todos,  qué  pequeños, 

Y  mi  dolor  qué  grande! 

Y  vosotros  también,  hombres  perversos , 
Que  me  herís  con  salivas  el  semblante; 

Y  vosotros  también,  hombres  amigos. 
Que  á  la  vida  feliz  queréis  tornarme 
Con  la  ambrosía  de  la  humana  gloria, 
Miel  al  beber  y  al  digerir  vinagre. .. 
Me  herís  los  unos  con  estéril  saña. 
Porque  herís  á  un  cadáver; 
Lucháis  los  otros  con  afán  estéril, 
Porque  nadie  logró  que  el  mudo  hable. 

Sólo  podrá  moverme, 
Desde  la  noche  de  la  gran  catástrofe. 
La  voz  de  Dios  gritándome:  ¡Hijo!  ¡Hijo! 
¡Respóndele  á  tu  Padre! 


EL  BARBECHO 


EL  BARBECHO 


UóNDE  irá  sola  Teresa 
Por  la  senda  que  atraviesa 
Los  barbechos?  ¿Dónde  irá? 
¿Qué  tendrá  que  así  suspira? 
¿Qué  tendrá  que  apenas  mira 
Las  aradas?  ¿Qué  tendrá?... 

¿Por  qué  con  más  gentileza 
Llevó  sobre  su  cabeza 
La  blanca  cestita  ayer? 
¿Por  qué  le  dijo  á  su  madre: 
— Madre,  que  está  lejos  padre 
Y  he  de  tardar  en  volver? — 

Su  madre  ayer  la  decía: 
— Hija,  que  no  es  medio  dia... 
¿No  ves  el  sol  en  la  torre?  — 
— Madre,  ¿el  sol  no  se  equivoca?- 
—  ¡Jesús,  qué  cosa  tan  loca 
De  muchacha!..  ¡Corre,  corre!  — 

Y  alegre  y  ligera  vino 
Por  ese  mismo  camino 
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Que  parte  en  dos  el  barbecho; 
Llevaba  luz  en  los  ojos, 
Risas  en  los  labios  rojos, 
Gozos  en  el  alto  pecho. 

Cantaba  las  melodías 
Que  el  sol  de  los  buenos  días 
Inspira  á  las  castellanas 
É  inspira  á  los  castellanos 
Cuando  se  vierte  en  los  llanos 
De  las  abiertas  besanas. 

Y  las  alondras  terrosas 
Sus  oídos,  codiciosas, 
Al  dulce  cantar  abrieron, 
Y  sobre  el  surco  posadas. 
Con  pupilas  asombradas, 
Pasar  á  Teresa,  vieron. 

Hoy  pasa  muda  y  sombría... 
— Hija,  que  ya  es  medio  día, — 
dijo  tres  veces  su  madre. 
—  ¡Jesús,  madre,  qué  importuna! 
¡No  tengo  prisa  ninguna, 
Que  no  está  muy  lejos  padre! 

Moza:  ¿por  qué  esas  mudanzas? 
¿No  tienen  hoy  lontananzas 
Los  bellos  ojos  de  ayer? 
¿No  te  pide  melodías 
El  sol  de  los  buenos  días 
En  la  besana  al  caer? 
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¿No  te  dio  un  beso  tu  madre? 
¿No  vas  á  darle  á  tu  padre 
Besos  y  pan  en  la  arada? 
¿Hoy  no  hay  alondras  terrosas 
Que  te  escuchen  codiciosas 
La  vagabunda  tonada? 

Camino  vas  del  barbecho 
Con  un  secreto  en  el  pecho 
Que  yo  conozco,  Teresa. . . 
No  pienses  que  soy  un  duende 
Porque  mi  mente  comprende 
Lo  que  en  el  pecho  te  pesa. 

Allá,  en  aquella  hondonada 
Hay  una  tierra  ya  arada 
Que  estaba  ayer  sin  arar... 
Solos  tú  y  yo  hemos  sabido 
Que  á  arar  el  gañán  se  ha  ido 
A  otro  lado  del  lugar. 

Descansa  un  rato,  Teresa, 
Que  yo  bien  sé  cuánto  pesa 
Lo  que  llevas  en  el  pecho 
Y  sé  cómo  caminamos 
Cuando  la  carga  llevamos 
Hacia  el  contrario  barbecho. 

No  te  sonrojes,  hermosa, 
Que  no  es  una  extraña  cosa 
Ni  es  pecadora  mudanza 
Que  el  sol  te  parezca  oscuro. 
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Pesado  el  ambiente  puro, 
Ceñuda  la  lontananza, 

Pálidas  tus  melodías. 
Tristes  estas  gañanías, 
Áridos  estos  senderos. . . 

Y  hasta  el  querer  de  tu  padre 

Y  hasta  el  apego  á  tu  madre 
Más  borrosos,  más  someros. . . 


¿Qué  es  el  barbecho,  Teresa? 
Si  amor  no  está  en  él,  confiesa 
Que  barbecho  es  un  erial; 
Mas  si  algo  dice  en  el  pecho 
Que  anda  amor  por  el  barbecho. 
¡Barbecho  es  huerto  edenial! 


NOCHE  FECUNDA 


NOCHE    FECUNDA 


T 

1  A  dejó  sus  mocedades 
Juan  Antonio  el  de  Villalba, 
Un  roble  joven  que  tiene 
De  pardo  sayal  la  cascara, 
De  acero  el  tronco  robusto. 
De  puras  mieles  la  entraña. 

Para  que  hogar  fuese  haciendo, 
Para  que  hacienda  fundara , 
Dióle  el  destino  una  esposa, 
Dióle  su  padre  una  vaca. 
Josefa  se  llama  aquélla 

Y  ésta  Cordera  se  llama; 
Una  mujer  bien  nacida 

Y  una  vaca  bien  criada. 
Josefa  dejó  las  fiestas, 

Y  hundió  en  el  arca  sus  galas; 
Juan  Antonio  dejó  el  marro, 

Y  hasta  vendió  la  dulzaina 
A  uYi  temprano  chavalillo 
Que  á  mocearse  empezaba. 
¡Y  bien  sabe  Dios  del  cielo 
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Que  la  vendió  con  un  ansia!.. 
Pero  el  casado  es  casado, 

Y  la  dulzaina  es  dulzaina. 
Y  así  pasaban  los  días, 

Que  ya  diez  meses  sumaban; 
Juan  Antonio  trajinando, 
Josefa  metida  en  casa, 
La  vaca  creciendo  en  ubre 

Y  el  tiempo  dando  esperanzas.. 

II 

Una  noche  de  verano, 
Cerca  de  la  madrugada, 
Llamó  á  la  gente  vecina 
Juan  Antonio  el  de  Villalba. 
Al  establo  acuden  hombres 

Y  mujeres  á  la  sala, 

Y  en  misteriosos  encierros 
Se  truecan  ambas  estancias, 

Y  hay  misteriosos  trajines, 

Y  misteriosas  palabras, 

Y  prolongados  silencios, 

Y  pasajeras  alarmas... 

Y  Juan  Antonio  anda  inquieto. 
La  frente  en  sudor  bañada. 
Desde  la  sala  al  establo. 
Desde  el  establo  á  la  sala. 

En  la  cocina  ur  momento 
Se  sienta,  mueve  las  ascuas 

Y  reza  dos  ó  tres  veces 

La  Salve,  que  nunca  acaba, 

Y  suda,  y  mira  las  puertas 
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De  establo  y  sala  cerradas... 
De  repente  se  oye  un  grito 
De  doliente  queja  humana 

Y  un  mugido  quejumbroso 
De  lánguida  resonancia. 
Luego,  un  silencio  terrible, 
Luego  un  momento  de  alarma, 

Y  otro  grito,  otro  mugido, 

Y  al  fin  ruido  y  voces  francas. 
Juan  Antonio  está  aterrado. 

Rígido  como  una  estatua. 
Mira  á  las  cerradas  puertas 
Que  súbito  se  abren  ambas, 

Y  oye  que  desde  una  y  otra 
Le  dicen  estas  palabras 
Uno  de  los  del  establo 

y  una  de  las  de  la  sala: 

— jDos  churros ...   y  dambos  muertos! 

—  ¡Dos  niñas  y  vivas  dambas! 


¡TRISCA,  VAQUERILLO!, 


¡TRISCA,  VAQUERILLOl 


r  OR  qué  llora  el  vaquerillo? 
¿Por  qué  aquella  cabrerilla 

Del  sotillo 
Ya  es  amor  de  otro  chiquillo? 
¡No  me  causa  maravillal 

¿Por  qué  tan  osado  eres, 
Siendo  un  rapaz  de  once  años, 

Que  ya  quieres 
Probar  de  tales  quereres 
Que  guardan  tales  engaños? 

¿No  te  ha  enseñado  Natura 
Que  toda  flor  que  florece 

Prematura, 
Si  da  fruto,  no  madura. 
Porque  en  Abril  envejece? 

¿Y  no  viven  más  dichosos 
Que  tus  toros  reñidores 

Y  celosos. 
Los  becerrillos  nerviosos, 
Libremente  triscadores? 
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Pues  trisca  tú,  vaquerillo, 

Y  olvida  á  la  cabrerilla 

Del  sotillo, 
Porque  tú  eres  un  chiquillo 

Y  ella  no  es  una  chiquilla... 


¿QUÉ  TENDRÁ?. 


¿QUÉ  TENDRÁ?... 

VJuÉ  tendrá  la  hija 

Del  sepulturero, 
Que  con  asco  la  miran  los  mozos, 
Que  las  mozas  la  miran  con  miedo? 
Cuando  llega  el  domingo  á  la  plaza 

Y  está  el  bailoteo 
Como  el  sol  de  alegre, 
Vivo  como  el  fuego, 

No  parece  sino  que  una  nube 
Se  atraviesa  delante  del  cielo; 
No  parece  sino  que  se  anuncia, 
Que  se  acerca,  que  pasa  un  entierro. 
Una  ola  de  opacos  rumores 
Sustituye  al  febril  charloteo. 
Se  cambian  miradas 
Que  expresan  recelos, 
El  ritmo  del  baile 
Se  torna  más  lento 

Y  hasta  los  repiques 
Alegres  y  secos 

De  las  castañuelas 
Callan  un  momento... 
Un  momento  no  más  dura  todo, 
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Más  ¿qué  será  aquello 
Que  hasta  da  falsas  notas  la  gaita 
Por  hacer  un  gesto 
Con  sus  gruesos  labios 
El  tamborilero? 
No  hay  memorias  de  amores  manchados, 
Porque  nunca_,  apesar  de  ser  bellos, 
"Buenos  ojos  tienes„ 
Le  ha  dicho  un  mancebo. 

Y  ella  sigue  desdenes  rumiando, 

Y  ella  sigue  rumiando  desprecios, 
Pero  siempre  acercándose  á  todos. 

Siempre  sonriendo. 
Presentándose  en  fiestas  y  bailes 

Y  estrenando  más  ricos  pañuelos... 

¿Qué  tendrá  la  hija 
Del  sepulturero? 

Me  lo  dijo  un  mozo: 
— ¿Ve  usté  esos  pañuelos? 
Pues  se  cuenta  que  son  de  otras  mozas..., 
¡De  otras  mozas  que  están  ya  pudriendol... 

Y  es  verdá  que  paece  que  güelen. 

Que  güelen  á  muerto... 


-íH 


LAS  SEMENTERAS 
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LAS  SEMENTERAS 


v/ON  el  relente  que  le  dá  tempero 

La  madrugada  roció  la  tierra. 

Se  siente  frío  en  la  besana  húmeda; 

El  terruño  está  solo.  Ya  alborea. 

Lo  dice  levantándose  del  surco 

La  alondra  mañanera 

Que  desgrana  en  el  aire  el  de  sus  trinos 

Hilo  copioso  de  sonantes  perlas. 

Ya  sale  el  sol  de  las  mañanas  tibias, 
Ya  sale  el  sol  de  las  mañanas  buenas, 
Sol  de  salud,  incubador  de  gérmenes, 
Sol  de  la  sementera. 

No  tiene  más  testigos  y  cantores 
Que  yo  y  la  alondra  en  la  besana  escueta, 
Ni  más  espejos  que  el  regato  limpio 

Y  el  rocío  en  las  puntas  de  la  yerba. 
Viene  triunfante,  coronado  de  oro, 

Radiante  viene  levantando  nieblas, 

Y  evaporando  el  matinal  relente 
Que  parece  el  aliento  de  la  tierra. 

Ya  llegan  mis  gañanes  con  las  yuntas. 
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Canturreando  la  canción  primera 
Que  les  arranca  el  equilibrio  plácido 
Del  bien  venir  de  la  mañana  buena. 
Rayando  los  timones  el  camino 

Y  en  alto  la  mancera, 

Vienen  los  bueyes  con  la  cruz  que  forman 
El  yugo  y  el  arado  en  la  cabeza. 

Ya  escucho  golpes  secos 
De  mazos  y  de  azuelas, 
Silbidos  cariñosos, 
Nombres  de  bueyes  que  en  besana  entran 

Y  uno  que  suena  compasado  ruido 
Como  de  riego  de  menudas  perlas 
Al  desplegarse  el  abanico  de  oro 
De  la  simiente  que  los  mozos  riegan. 

Estoy  en  el  repecho 
Presidiendo  mi  hermosa  sementera. 
Todo  lo  escucho  con  avaro  oído: 
El  blando  hundirse  de  las  anchas  rejas 
El  suave  rodar  hacia  los  lados 
De  la  mullida  tierra, 
El  alentar  pujante  de  los  bueyes 
De  cuyos  bezos  charolados  cuelgan 
Tenues  hilos  de  baba  transparente 
Que  el  manso  andar  no  quiebra; 
Aquel  pausado  y  firme 
Posar  de  sus  pezuñas  gigantescas, 
El  crujir  dormilón  de  las  coyundas 
Que  el  yugo  pulimentan, 
Un  aliento  de  brisa  tan  suave 
Que  apenas  se  menea, 
Un  hondo  y  general  rumor  de  vida 

Y  un  ruido  sordo  de  pujante  brega. 
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Y  tal  como  si  el  alma  del  terruño 
Viniese  toda  condensada  en  ella, 
La  tonada  de  arar  surge  solemne, 
La  tonada  de  arar  al  alma  llega 
Cantando  cosas  dulces, 
Diciendo  cosas  buenas. 

Sus  mansas  recaidas  » 

Parece  que  remedan 
La  suavidad  de  las  laderas  dulces 
De  la  ondulada  castellana  tierra 
O  el  tranquilo  vaivén  de  los  pensares 
Que  el  mar  ondulan  de  las  almas  serias. 

Y  á  mi  también  me  hablan 
Sus  lánguidas  cadencias 

Del  bien  gozar  los  apacibles  goces, 
Del  bien  llorar  las  bendecidas  penas, 
Del  buen  amor  de  la  mujer  fecunda, 
Del  bien  sentir  la  paternal  querencia, 
Y  de  un  vivir  sereno 
Fuerte  5'^  seguro  como  aquel  que  llevan 
Paso  de  hierro  sobr»- tierra  blanda 
Los  mansos  bueyes  de  gigantes  fuerzas. 


II 


Cruzan  el  cielo  nubéculas  tenues 
Que  parecen  blanquísimas  guedejas 
Cortada^  del  vellón  inmaculado 
Que  dieron  en  Abril  las  corderuelas. 
El  sol  baña  el  terruño, 
S^  ve  crecer  la  yerba 
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Y  huele  á  tierra  húmeda 
Cargada  de  promesas. 

¡Qué  dulce  es  presidir  desde  el  repecho 
La  propia  sementera 

Si  el  cielo  es  transparente,  fresco  el  aire, 
Húmeda  y  fértil  la  esponjada  tierra, 
El  sol  templado,  la  simiente  sana, 
Robustas  las  parejas, 
Alegres  les  gañanes, 
La  tonada  de  arar  sentida  y  lenta. 
Sabroso  el  pan  de  casa 

Y  el  agua  del  regato  limpia  y  fresca! 
L.a.  mente  embebecida 

Se  carga  entonces  de  memorias  bellas; 
Del  lado  del  hogar  me  vienen  todas, 
Que  el  hogar  es  el  cielo  de  la  tierra. 
La  paz  de  mi  vivir  me  las  regala 

Y  én  paz  el  corazón  las  paladea. 
¡Aquella  del  hogar  sí  que  es  hermosa! 
¡Aquella  sí  que  es  santa  sementera! 
También  yo  la  presido, 

También  Dios  la  bendice  y  la  gobierna. 

Dios  encendió  en  el  cielo  de  la  vida 

El  sol  de  los  amores  para  ella. 

Para  que  al  fuego  santo 

Las  almas  y  las  sangres  se  fundieran; 

Dios  le  da  noche?  de  fecundas  horas 

Y  luengos  d''as  de  apacibles  treguas... 
¡Horas  sin  luz  que  velen  sus  misterios 

Y  horas  de  sol  que  sus  entrañas  templan! 
Y  Dios,  Padre  del  mundo. 

Le  da  también  cosecha 
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De  frutos  vivos  que  el  vivir  anudan, 
De  frutos  bellos  que  el  vivir  alegran... 

¡Señor,  que  das  la  vida! 
Dame  salud  y  amor,  y  sol  y  tierra, 
Y  yo  te  pagaré  con  campos  ricos 
En  ambas  sementeras. 


CANTO  AL  TRABAJO 


CANTO  AL  TRABAJO 


1\  tí,  de  Dios  venida, 

Dura  ley  del  trabajo  merecida. 

Mi  lira  ruda  su  cantar  convierte; 

A  tí,  fuente  de  vida, 

A  tí,  dominadora  de  la  suerte. 

Escucha  cómo  canta 
La  oscurísima  voz  de  mi  garganta 
Lo  que  tienes  loh,  leyl  de  creadora, 
Lo  que  tienes  de  santa, 
Lo  que  tienes  de  sabia  y  redentora. 

Porque  eres  fuente  pura 
Que  manas  oro  de  la  henchida  hondura,. 
Fecunda  y  rica  en  mi  canción  te  llamo: 
Porque  eres  levadura 
Del  humano  vivir,  buena  te  aclamo. 

Redimes  y  ennobleces, 
Fecundas,  regeneras,  enriqueces. 
Alegras,  perfeccionas,  multiplicas. 
El  cuerpo  fortaleces 
Y  el  alma  en  tus  crisoles  purificas. 
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¡Señor!  Si  abandonado 
Dejas  al  mundo  á  su  primer  pecado 

Y  la  sabia  sentencia  no  fulminas, 
Hubiéraiise  asentado 

Tumbas  y  cunas  sobre  muertas  ruinas. 

Mas  tu  voz  iracunda 
Fulminó  la  sentencia  tremebunda, 

Y  por  tocar  en  tus  divinos  labios 
Tornóse  en  ley  fecunda 

El  rayo  vengador  de  tus  agravios. 

Si  de  acres  amarguras 
Extraen  las  abejas  mieles  puras, 
¿Cómo  Tú  no  sacar  de  tu  justicia 
Paternales  ternuras 
Para  la  humana  original  malicia? 

Fecundo  hiciste  al  mundo. 
Feliz  nos  lo  entregó  tu  amor  profundo, 

Y  cuando  el  crimen  tu  rigor  atrajo, 
Nuevamente  fecundo. 

Si  no  feliz,  nos  lo  tornó  el  trabajo. 

¡Mirad,  ojos  atentos, 
Toda  la  luz  que  radian  sus  portentos. 
Todo  el  vigor  que  en  sus  empresas  late!. 
jNo  hay  épicos  acentos 
Para  cantar  el  colosal  combate! 


Mirad  cómo  á  la  tierra 
Provoca  con  el  hierro  á  santa  guerra, 
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Desgarrando  sus  senos  productores. 
Donde  juntos  sotierra 
Semillas,  esperanzas  y  sudores. 

El  boscaje  descuaja, 
Las  peñas  de  su  asiento  desencaja. 
Estimula  veneros,  ciega  fosas, 

Y  el  alto  cerro  cuaja 

De  arbóreas  plantaciones  vigorosas. 

Abajo,  en  la  ancha  vega, 
Trenza  el  río  sereno  y  lo  desplega 
En  innúmeros  hilos  dé  agua  pura 
Que  mansamente  riega 
Opulentas  alfombras  de  verdura. 

A  veces,  remansada. 
La  detiene  en  la  presa,  y  luego  airada 
La  despeña  en  cascadas  cristalinas 
Con  fuerza  regulada 
Que  hace  girar  rodeznos  y  turbinas. 

iMirad  cómo  los  mares 
Abruma  con  el  peso  de  millares 
De  buques  que  cargó  con  sus  labores, 

Y  á  remotos  lugares 

Manda  de  su  riqueza  portadores. 

Mirad  cómo  devora 
La  distancia  en  la  audaz  locomotora 
Que  creó  gallardísima  y  ligera; 
Mirad  cómo  perfora 
La  montaña  que  estorba  su  carrera. 
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Cómo  escarba  en  la  hondura 

Y  persigue  el  filón  dentro  la  oscura 
Profunda  mina  que  el  tesoro  guarda; 
Cómo  la  inmensa  altura 

Va  conquistando  de  la  nube  parda. 

Cómo  el  taller  agita, 
Cómo  en  el  templo  del  saber  medita, 

Y  trepida  en  las  fábricas  brioso, 

Y  en  las  calles  se  agita, 

Y  brega  en  los  hogares  codicioso. 

Labra,  funde,  modela. 
Torna  rico  el  erial,  pinta,  cincela, 
Incrusta,  sierra,  pule  y  abrillanta. 
Edifica,  nivela. 
Inventa,  piensa,  escribe,  rima  y  canta. 

El  rayo  reluciente. 
Fuego  del  cielo,  espanto  de  la  gente, 
Ha  tornado  en  sumiso  mensajero 
Que  de  oriente  á  poniente 
Lleva  latidos  del  vivir  ligero. 

Al  padre  y  al  esposo 
Les  da  para  los  suyos  pan  sabroso, 
Olvido  al  triste  en  su  dolor  profundo, 
Salud  al  poderoso. 
Honra  á  la  Patria  y  bienestar  al  mundo. 

Tiempos  aún  no  venidos 
Del  imperio  triunfal  de  los  caídos: 
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¡Derramad  pan  honrado  y  paz  bendita 

Sobre  hogares  queridos 

Que  templos  son  donde  el  trabajo  habita! 

Tiempos  tan  esperados 
De  la  justicia,  que  avanzáis  armados: 
¡Sitiad  por  hambre  ó  desquiciad  las  puertas 
De  alcázares  dorados 
Que  no  las  tengan  al  trabajo  abiertas! 

¡Vida  que  vive  asida. 
Savia  sorbiendo,  de  la  ajena  vida^ 
Duerma  en  el  polvo  en  criminal  sosiego! 
¡Rama  seca  ó  podrida 
Perezca  por  el  hacha  y  por  el  fuego! 

Y  gloria  á  tí  ¡oh  fecundo 
Sol  del  trabajo,  alegrador  del  mundo! 
Sin  ofensa  de  Dios,  que  fué  el  primero, 
Tú  el  creador  segundo 
Bien  te  puedes  llamar  del  mundo  entero. 


.\ 


I 


MI  MÚSICA 
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MI  MÚSICA 


i\  ATÚRALES  harmonías, 
Populares  canturías 
Cuyo  acento  musical 
No  es  engendro  artificioso, 
Sino  aliento  vigoroso 
De  la  vida  natural: 

Vuestras  notas,  vuestros  ruidos, 
Vuestros  ecos  repetidos 
En  ritornello  hablador, 
Son  mis  goces  más  risueños, 
Son  el  arte  de  mis  sueños, 
¡Son  mi  música  mejor! 

Rumores  que  en  la  alquería 
Revientan  con  la  alegría 
Del  dorado  amanecer. 
Que  despierta  sonriendo 
Las  que  estuvieron  durmiendo 
Fuerzas  vitales  de  aj'er; 

Brava  música  sincera 
De  la  ronda  callejera 
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De  los  mozos  del  lugar, 
Que  con  guitarras  sonoras 
Y  bandurrias  trinadoras 
Acompañan  su  cantar; 

Alegre  esquilón  de  ermita, 
Voz  de  amores  que  recita 
La  romántica  canción; 
Ruido  de  aire  que  adormece, 
Son  de  lluvia  que  entristece. 
Manso  arrullo  de  pichón; 

Cuchicheos  de  las  brisas. 
Melodías  indecisas 
Del  tranquilo  atardecer, 
Aletazos  de  paloma, 
Balbuceos  del  idioma 
Que  empieza  el  niño  á  aprender; 

Jugueteos  musicales 
Que  modula  entre  zarzales 
El  callado  manantial 
Cuyo  hilillo  intermitente 
Da  la  nota  transparente 
De  una  lira  de  cristal; 

Melancólicos  murmullos. 
Sabrosísimos  arrullos, 
Vibraciones  del  sentir. 
Que  la  madre  en  su  cariño 
Le  dedica  al  tierno  niño 
Invitándole  á  dormir; 
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Claro  timbre  plañidero 
Del  balido  lastimero 
Del  inquieto  recental; 
Eco  triste  del  bramido 
Del  becerrillo  perdido 
Que  sestea  en  el  erial; 

Grave  zumbar  pregonero 
Del  tábano  volandero 
Que  arrullo  en  la  siesta  da; 
Que  murmura,  que  se  queja, 
Que  se  acerca,  que  se  aleja, 
Que  retorna,  que  se  va... 

Hálitos  del  bosque  frío. 
Lejano  zumbar  de  río. 
Hachazos  del  leñador, 
Explosiones  en  la  sierra; 
Eco  incógnito  que  yerra. 
Hijo  ignoto  de  un  rumor; 

Suspiro  de  muda  pena 
Que  no  vibra,  que  no  suena, 
Pero  se  siente  sonar; 
Sollozos  del  pensamiento 
Que  solo  del  sentimiento 
Quieren  dejarse  escuchar; 

Vuelo  sereno  de  ave. 
Ritmo  de  aliento  suave, 
Beso  que  arranca  el  querer. 
Nombre  de  madre  adorada, 
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Voz  de  la  mujer  amada, 
Llanto  del  niño  al  nacer; 

Tonadilla  peregrina 
Que  modula  en  la  colina 
La  gaitilla  del  zagal, 
La  que  vierte  blancas  notas 
Que  de  miel  parecen  gotas 
Desprendidas  del  panal; 

Besos  del  aura  y  la  parra, 
Lágrimas  de  la  guitarra, 
Latidos  del  corazón, 
Quedas  pláticas  discretas, 
Palabras  de  amor  secretas, 
Lamentos  de  honda  pasión; 

Pintoresca  algarabía 
De  la  alegre  pastoría 
Derramada  en  la  heredad. 
Trajinar  de  los  lugares, 
Tonadillas  populares. 
Tamboril  de  Navidad; 

Trino  de  alondra  que  el  vuelo 
Levanta,  cantando,  al  cielo, 
De  donde  su  voz  tomó; 
Canto  llano  de  sonora 
Codorniz  madrugadora 
Que  á  la  aurora  se  enceló; 

Ecos  lánguidos  que  envía 
De  la  vaga  lejanía 
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La  tonada  del  gañán, 
Que  en  la  tibia  sementera 
Canta  y  ara  en  la  ladera 
Que  le  da  trabajo  y  pan; 

Dulces  coros  de  oraciones, 
Suspiros  de  devociones. 
Sollozos  del  pecador, 
Voz  del  órgano  suave 
Que  llora  con  ritmo  grave 
La  elegía  del  dolor; 

Popular  algarabía 
De  la  alegre  romería 
Que  ya  el  valle  va  á  dejar 
Con  jijeos  y  cantares 
Que  en  cañadasy  encinares 


is_y 
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Se  repiten  sin  (^ar; 

Aire  quedo  de  alameda 
Que  una  música  remeda 
Que  el  alma  nunca  entendió; 
Una  música  increada 
Que  en  el  seno  de  la  nada 
Para  siempre  se  quedó; 

Manso  zumbar  de  colmena 
Que  trabaja  en  la  serena 
Tarde  plácida  de  Abril; 
Coro  que  lleva  de  ruidos 
La  de  niños  que  va  á  nidos 
Sonora  tropa  gentil; 
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Bellas  rimas  del  poeta 
Cuj^a  música  interpreta 
Los  arrullos  del  amor, 
Los  estruendos  de  la  orgía 
La  calmante  poesía 
Que  hay  disuelta  en  el  dolor, 

Las  injurias  de  la  suerte, 
Los  horrores  de  la  muerte, 
Los  misterios  del  sentir 
Y  el  secreto  religioso 
Del  encanto  doloroso 
De  la  pena  de  vivir.. . 

Ya  os  lo  dije;  vuestros  ruidos, 
Vuestros  ecos  repetidos 
En  ritornelio  hablador, 
Son  el  pan  de  mi  deíHo, 
Son  el  arte  en  que  yo  creo, 
jSon  mi  música  mejorl 


A  LA  MONTAÑA 


A  LA  MONTAÑA 
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ABLEMOs,  atalaya  giganteal 
Desde  tu  inmensa  altura 
¿Me  verás  muy  pequeño  en  esta  hondura 
Del  valle  estrecho  en  que  mi  choza  humea? 
¿Verdad  que  para  tí  somos  iguales 
El  hombre  de  la  choza 
Que  sentado  en  sus  míseros  umbrales 
La  gran  visión  de  tus  grandezas  goza, 

Y  el  último  volátil  insectillo 
Que  se  posa  en  el  último  ramillo 
Del  árbol  más  enteco, 

Del  menos  admirado  bosquecillo, 
De  tu  más  olvidado  recoveco? 

jEs  tanta  tu  grandeza!... 
Tan  soberbia  tu  historia,  tan  altiva 
Levantas  y  tan  alta  la  cabeza. 
Que  solo  pequenez,  solo  pobreza 
Verás  en  lo  de  abajo  desde  arriba. 

Te  engendró  trepidando  el  terremoto, 
¡Reina  de  las  montañas! 

Y  por  la  boca  del  abismo  ignoto 
La  tierra  te  parió  de  sus  entrañas. 
Rugiendo  de  dolor  su  seno  roto. 
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Vinistes  á  la  vida, 
No  tremiendo  con  trémulos  vaguidos, 
Sino  cantando  la  jamás  oída 
Formidable  canción  de  tus  rugidos. 

Y  transpiraste  en  tu  alentar  inmenso 
Soberbias  espirales, 

Que  cegaron  el  éter  de  humo  denso. 

Y  tu  loca  niñez,  brava  y  ardiente, 
Envolvióse  en  pañales 

Que  eran  manto  de  lava  incandescente.. . 
Luego  imprimieron  sobre  tí  sus  huellas 
Los  días  creadores 
De  las  fecundas  primaveras  bellas, 
Las  que  en  tierra  feraz  siembran  las  flores 
Como  Dios  en  el  cielo  las  estrellas. 
Tu  ardiente  aliento,  destructor  por  fuerte, 
Fué  brisa  luego,  de  frescura  henchida, 

Y  aquel  tu  arrollador  fuego  de  muerte 
Templóse  en  fuego  incubador  de  vida. 

Y  una  robusta  juventud  briosa 
Sembró  tus  cumbres  y  cuajó  tus  faldas 
De  lluvia  lujuriosa 
De  boscaje  espumante  de  guirnaldas. 

Enamorada  del  soberbio  nido 
Vino  á  incubar  sobre  tu  haz  la  vida, 
Vino  á  habitarte  el  concertado  ruido. 
Vino  á  vivir  de  tu  vivir  henchido 
Toda  pareja  por  instinto  unida. 

Por  tus  gargantas  hondas 
Rodó  el  torrente  flagelando  peñas. 
Hinchendo  esp«mas  y  mojando  frondas; 
Erró  la  ñera  entre  tus  hoscas  breñas, 
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El  cabrero  salvaje 

Incrustó  su  majada  en  las  risueñas 

Orillas  agrias  del  corriente  aguaje, 

Y  alegraron  tus  cuestas  los  apriscos, 

Y  hubo  nidos  de  pluma  entre  el  ramaje, 

Y  cuevas  de  reptiles  en  los  riscos... 
Y  en  tus  noches  ardientes 

Te  arrullaron  graznido^  estridentes 
De  buhos  en  el  árbol  apostados, 

Y  bramidos  dolientes 
De  ciervos  encelados; 

,Y  te  bañastes  en  el  mar  de  oro 
De  las  auroras  puras, 
Oyendo  el  himno  del  vivir  sonoro 
Del  de  las  aves  incontable  coro 
Que  habitaba  tus  densas  espesuras.  . 
Cantares  de  cabreros. 
Zumbar  de  regatuelos  espumosos, 
Balidos  lastimeros 
De  cabritos  nerviosos, 
Silbos  de  águila  osada 
Que  de  éter  embriagada. 
Se  cierne  sobre  tí  cerca  del  cielo. 
Delineando  con  redondo  vuelo 
El  nimbo  de  tu  cresta  coronada 
De  riscos  y  de  nieve  inmaculada... 
Todo  vivió  cantando  como  pudo 
Tu  vida  fuerte,  formidable  y  ruda. 
De  cuerpo  virgen  ante  el  sol  desnudo; 

Y  tú,  serena  y  muda. 

Como  quien  todo  lo  abarcó  y  lo  encierra, 
Por  el  éter  sutil  ibas  rodando 
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En  tus  lomos  gigantes  soportando 
La  mitad  de  la  vida  de  la  tierra. 

El  bello  sol  naciente 
Siempre  el  beso  primero 
Puso  amoroso  en  tu  soberbia  frente; 
Siempre  su  adiós  postrero 
Te  quiso  dedicar  el  sol  poniente...  ' 

¡Con  qué  gigante  majestad  rendida 
Os  amáis  los  gigantes  de  la  vida! 
iQué  pequeño  verás  desde  tu  altura 
Al  hombre  de  la  choza 
Que  tus  regias  grandezas  canta  y  goza 
Hundido  en  las  honduras  de  esta  hondura!  ^|l 

Eres  grande  ¡oh  montaña!  'm 

Y  rica  con  espléndida  riqueza: 
Tienes  oro  en  la  entraña 

Y  corona  de  plata  en  la  cabeza... 
¡Pero  )'^o  soy  más  grande!  ¡Yo  más  fuerte! 
¡Yo  más  rico  que  tú!...  ¡Yo  he  de  vencerte! 
No  en  la  entraña  metales  brilladores, 
Ni  en  la  frente  coronas  temporales: 
¡Tengo  en  el  corazón  fragua  de  amores! 
¡Tengo  en  la  frente  fragua  de  ideales! 
<IY  qué  volcán  tuviste  tan  ardiente 
Como  el  humano  corazón  que  ama? 
¿Ni  qué  encendida  llama 
Radiará  luz  tan  pura  y  esplendente 
Como  ésta  que  mi  espíritu  derrama? 

¡Tú  envejeces!  La  nieve  de  tu  cumbre 
Que  ya  ha  apagado  tu  pristina  lumbre, 
Me  dice  que  declinas, 
Que  ya  helada  caminas 
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De  tu  vivir  hacia  el  helado  invierno.. . 

¡Tú  tienes  que  morir!  ¡Yo  soy  eterno! 

Mas,  ¿para  qué  conmigo  compararte, 

Soberbio  monstruo  inerte, 

Si  del  cogüelmo  de  mi  vida,  el  Arte 

Te  está  dando  una  parte 

Porque  no  te  confundan  con  la  muerte? 

Y  en  fin,  mole  dormida, 
Aunque  sintieras  como  yo  la  vida, 
Me  envidiarás,  sin  duda, 
¡Porque  yo  sé  cantar  y  tú  eres  muda!    . 


UN  DON  JUAN 
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UN  DON  JUAN 
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riMO,  de  aquella  cuestión 
De  ayer,  pues  ya  me  atreví.  — 
—  ¡Gracias  á  Dios,  cobardón! 
<iY  qué  te  dijo? 

— Que  sí. 

—  ¿Ves,  Jenaro?  Si  te  dejo 
No  llegas  nunca  á  animarte 

Y  te  me  mueres  de  viejo 
Con  las  ganas  de  casarte. 

Me  gusta  la  valentía. 

Y  la  lengua  ¿se  enredó?  — 
— Pues  mire  usted,  yo  creía 
Que  iba  á  ser  más,  pero  no. 

Y  eso  que  al  dir  á  empezar, 
Por  mucho  que  porfié, 
Pues  no  me  pude  acordar 
Del  emprecipio  de  usté. — 

— iPor  vida  del...  ¿Y  qué  jinojos 
Hiciste  entonces,  Jenaro? — 


i 
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— Pues  nada,  cerrar  los  ojos 

Y  dir  p' alante. 

—  ¡Pues  claro! 

Cuando  se  ignora,  se  inventa.  — 

—  iPues  ese  fué  el  aquel  mío! 
Me  tuve  que  echar  la  cuenta 
Que  se  echa  el  hombre  perdió, 

Y  como  un  eral  cerril 
Arremetí  con  alientos, 
Porque  ya,  preso  por  mil... 
Pues  preso  por  mil  quinientos. 

No  es  más  que  mientras  se  empieza. 
Yo  cuantis  que  me  corté 
Pues  na  más  de  mi  cabeza 
Cuasi  todo  lo  saqué. — 

—  ¡Bien  hecho!  ¿Y  le  gustaría 
Bastante  más  que  lo  mío?  — 

—  Yo  le  dije  asín:  María, 
Dirás  que  á  qué  habré  venío — 

— ¿Y  qué  te  dijo? 

— Que  hablara: 
Ella  abajó  la  cabeza 

Y  se  le  puso  la  cara 

Lo  mesmo  que  una  cereza. 


A  mí  también  se  me  ardía. 
La  verdá  se  ha  de  decir; 
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Pero  le  dije:  María: 

¿Sabrás  que  tengo  un  sentir?  — 

— ¡Bien  dicho!  ¿Y  no  te  comieron 
Porque  hiciste  esa  pregunta? — 
—No,  pero  me  se  pusieron 
Todos  los  pelos  de  punta. 

Yo  cuasis  que  no  veía, 
La  verdá  se  ha  de  decir; 
Pero  le  dije:  María, 
Sabrás  que  tengo  un  sentir. 

Cuasi  que  me  han  obligao, 
Le  dije,  á  venir  acá, 
Que  yo  bien  retuso  he  estao 
Por  mó  de  la  cortedá; 

Pero  el  amo,  que  sabía 
Mi  sentir,  pues  ayer  tarde 
Mesmamente,  me  decía: 
"¡Jenaro,  no  seas  cobarde! 

La  moza  es  poco  fiestera 

Y  poco  aparentadora, 

Y  no  es  moza  ventanera 

Y  es  árdiga  y  vividora. 

Y  luego,  es  bien  parecía 

Y  es  callaita  y  prudente, 

Y  es  honesta  y  recogía 

Y  viene  de  buena  gente... 
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Anda  con  ella,  comienza  * 

Mañana  á  la  noche  á  dir, 
Que  á  cuenta  de  la  vergüenza 
Te  la  dejas  escurrir... „ 

Pues  sobre  aquello  volviendo 
Del  sentir  que  te  decía, 
Sabrás  que  te  estoy  quisiendo 
Ya  hace  tres  años,  María. 

Siempre  he  andao  negativo 
Dejándolo  pá  dispués,  t 

Y  ná  más  que  es  á  motivo 
De  lo  corto  que  uno  es. 

Y  asín  me  estaba,  me  estaba, 
Aguantándome  el  sentir, 
A  ver  si  me  se  pasaba, 
La  verdá  se  ha  de  decir. 

Y  háte  cuenta  que  cada  año 
Pues  más  me  reconcomía, 
Hasta  que  ya  dije  ogaño: 
¡Habrá  que  estar  con  María! 

Porque  en  habiendo  un  querer, 
La  verdá  se  ha  de  decir, 
Ni  cuasi  puedes  comer 
Ni  cuasi  puedes  dormir. 

Y  no  es  el  decir  que  uno 
Esté  encitando  el  pensar, 
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Porque  yo  creo  que  nenguno 
Quedrá  siempre  asín  estar. 

Es  na  más  que  te  aficionas 

Y  que  pierdes  la  chaveta 
En  cuantis  que  una  persona 
Por  los  ojos  te  se  meta. 

Y  que  ya  naide  te  apea 
Ni  te  hace  volver  atrás 

Y  llevas  aquella  idea 
Por  andiquiera  que  vas. 

Pues  un  querer  derechero 
Como  el  corazón  te  ablande, 
Es  igual  que  un  abujero: 
Cuanti  más  le  urgas,  más  grande.  - 

—  ¡Caramba!  ¡Muy  bien,  Jenaro) 

Y  ella  entonces  te  diría... — 
—  A  lo  primero,  pues  claro, 
Dijo  que  ya  se  vería. 

Pero  dispués,  ya  ve  usté, 
.La  gente  se  va  atreviendo. 
Yo  le  dije:  "volveré„. 

Y  ella  dijo:  ''vay  viniendo^. — 


— Vamos,  sí,  que  habrá  casorio. 
— De  eso  entá  no  hemos  tratao. 
Solo  el  parlárselo...  ¡corio! 
¡Más  vergüenza  me  ha  costaol... 


LOS  DOS  SOLES 


i 


LOS  DOS  SOLES 


V 


AMÓNOS  al  histial  de  la  sala, 

Vamonos,  Francisco, 
Que  se  está  que  da  gloria  estos  días 

De  sol  y  de  frío. — 
Y  al  rincón  del  hastial  soleado 
Por  tibiezas  de  sol  invernizo 

Se  van  temblorosos 

Los  dos  viejecitos. 

Con  el  calendario, 

Con  el  argadillo. 
Con  las  frentes  cargadas  de  tiempo. 
Con  las  venas  cargadas  de  frío. 

¡Qué  serena  la  tarde  resbala 
Por  delante  de  aquel  rinconcito! 
Las  dulces  tibiezas 
Del  sol  invernizo 
Como  alientos  del  Dios  de  la  vida 
Dan  calor  á  los  dos  viejecitos! 
Una  dulce  modorra  suave 
Va  durmiendo  sus  torpes  sentidos 
Al  rumor  del  rozar  quejumbroso 
De  las  vueltas  del  viejo  argadillo. 
Que  se  queja  con  ritmo  de  enfermo, 
Plañidero,  sutil,  dolorido... 
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La  tarde  es  templada 

Y  el  rincón  del  hastial  está  tibio... 
Se  derrite  la  nieve  en  los  campos, 
Se  descubre  el  verdor  del  egfido, 

Pican  las  cigüeñas 
La  vera  del  rio, 
Lavan  las  muchachas. 
Balan  los  cabritos. 
Corren  los  regatos. 
Llora  el  argadillo 

Y  en  los  montes  las  lenguas  de  acero 
De  los  anchos  destrales  blandidos 
Acompañan  su  bronca  salmodia 
Con  reflejos  estruendos  sombríos, 
Fragorosos  desgarres  de  ramas, 
Roncos  tumbos  de  troncos  hendidos.., 

I  Allí  están  los  mozos!... 
¡AHÍ  está  aquel  hijo!... 

Murieron  los  rayos 
Del  sol  mortecino. . . 
— Vamos  á  la  lumbre, 
— Vamonos,  Francisco. 

Y  al  rincón  del  hogar  frío  y  solo 
Se  marcharon  los  dos  viejecitos, 

Con  el  calendario. 
Con  el  argadillo. 
Temblando  de  viejos. 
Temblando  de  frío. 
— Ya  viene  cantando... 
—  Ya  viene  ese  hijo... 

Y  el  hogar  apagado  y  oscuro 
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Revivió  con  el  mozo  fornido, 
Revivió  con  los  fuegos  sagfrados 
Del  amor  y  el  hogar  con. andidos... 

Y  el  viejo  á  la  vieja 

Di  jóle  al  oído: 

— Tenemos  dos  soles 

Que  quitan  el  frío. 
Pa  de  día,  el  que  alumbra  en  el  cielo, 
Pa  de  noche,  ese  hijo...  ese  hijo... 


« 


EL  ARRULLO 


DEL 


ATLÁNTICO 


I 


EL  ARRULLO  DEL  ATLÁNTICO 


I 


E 


N  el  nombre  de  Dios,  canto  la  vida. 
Era  la  hora  en  que  la  luz  esperan, 
Para  iniciar  la  cotidiana  huida. 
Las  sombras  densas  de  la  noche  oscura 
Que  en  abismo  caótico  fundieran 
El  abismo  del  mar  y  el  de  la  altura. 
¡Naturalezal  cuando  estás  dormida 

Y  el  alma  que  te  adora 

Por  nocturno  crespón  te  ve  cubierta, 
Se  finge  en  su  cariño  que  estás  muerta 

Y  perdida  te  llora. 

Hasta  que  luz  de  aurora  te  despierta... 
¡Salve,  luz  creadora! 
Si  de  la  mano  del  Señor  salida 
Pristina  creación  es  toda  vida, 
Segunda  creación  es  toda  aurora. 

Como  se  abren  los  pétalos  iguales 
De  roja  minutisa, 

Como  se  abren  dos  labios  virginales 
Que  quieren  bosquejar  una  sonrisa. 
Como  deben  abrirse  á  los  mortales 
Las  áureas  celosías  edeniales, 
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Así  se  abrió,  purísimo  y  r'íente, 
Un  resquicio  de  cielo  por  Oriente, 

Y  trémulas  surgieron  é  indecisas 
Por  el  abierto  desgarrón  del  velo. 
Tintas  crepusculares 

Que  elevaron  la  bóveda  del  cielo 

Y  abatieron  las  curvas  de  los  mares. 
La  musa  de  los  piélagos  azules 

Que  alienta  brisas  y  transpira  brumas 

Y  viste  mantos  de  azulosos  tules, 
Con  encajes  purísimos  de  espumas... 
La  gran  dominadora 

Del  piélago  iracundo  donde  mora, 
La  maga  del  abismo,  que  aún  dormía. 
Movió  la  linfa,  le  prestó  armonía, 

Y  este  amoroso  cántico 

Surgió  solemne,  al  despuntar  el  día, 
Del  hondo  seno  del  azul  Atlántico. 

II 

Verdes  musas  erráticas 
De  almas  de  luz  y  liras  cristalinas. 
Nereidas  de  pupilas  abismáticas. 
Sirenas  de  gargantas  peregrinas. 
Monstruos  del  fondo,  genios  de  las  olas, 
Acres  brisas  marinas 
Que  venís  de  las  playas  españolas 
Ó  venís  de  las  playas  argentinas... 
Genio  de  la  bonanza,  á  cuyo  arrullo 
Trueco  mi  grito  en  musical  murmullo. 
Genio  de  la  borrasca,  á  cuyo  grito 
Respondo  detonante 
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Y  en  hervidero  arrollador  me  ag"ito... 
¡Cantad  conmigo  la  canción  gigante 
Con  que  á  los  hombres  al  progreso  ínvitol 

Yo  soy  aquel  abismo  que  separa 
La  que  el  destino  poderosa  y  una 
Raza  noble  creara 
En  hispano  solar  é  hispana  cuna. 
Yo  soy  el  gran  vencido 
Del  genio  humano,  que  me  vio  rendido 
Bajo  frágiles  quillas  victoriosas 
De  audaces  carabelas 
Que  rayaron  mis  lomos  con  estelas 
De  perennes  honduras  luminosas. 

Hermanas  tierras  cuyas  bellas  playas, 
Ricas  de  frutos  y  de  flores  gayas, 
Beso  con  los  gigantes 
Labios  de  mis  orillas...: 
¡Los  besos  de  mis  labios  son  semillas 
Que  producen  cosechas  abundantes! 
.    Nobles  razas  gemelas 
Que  ardéis  en  fraternales  sentimientos: 
¡Ahonde  vuestro  amor  esas  estelas 
Que  han  vencido  á  los  siglos  y  á  los  vientos! 
¡Tejed,  tejed  sobre  mi  haz  hirviente 
De  nuevos  derroteros  red  tupida 

Y  engrandecedme  bajo  el  peso  ingente 
De  pedazos  de  Patria  enriquecida 
Que  abatiendo  mis  lomos  en  su  centro, 
Dilate  mis  orillas  tierra  adentro! 

Poderoso  Neptuno  que  dominas 
Las  iras  bravas  de  mis  glaucas  olas: 
¡Úncelas  á  las  naves  peregrinas 
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Que  vengan  de  las  playas  españolas 
Ó  vengan  de  las  playas  argentinas! 

¡Enfrena,  Eolo,  enfrena 
La  cuadriga  briosa  de  los  vientos 

Y  fija  en  popa  ordena 

Que  sople  una  veloz  brisa  serena 
Que  endulce  y  apresure  movimientos! 

Y  vosotras,  nereidas  ambarinas 
Con  luengas  cabelleras 

De  oscurísimas  algas  azulinas: 
¡Alejad  á  esas  ricas  mensajeras 
De  escollos  y  de  sirtes  traicioneras! 

Y  tú  también,  estrella  titilante 
Que  en  mi  espejo  oscilante 

Y  en  el  del  cielo  diáfano  rutilas 
Menos  que  en  las  pupilas 

De  atento  navegante: 

Tus  fulgores  purísimos  no  veles 

Con  crespones  de  nubes  tormentosas 

Que  á  esos  ricos  bajeles 

Aparten  de  las  vías  venturosas. 

Y  Tú,  Dios  soberano. 

Que  todo  lo  creaste  y  lo  gobiernas; 

Única  augusta  mano 

Que  sabe  modelar  cosas  eternas. 

Única  idea  que  en  ninguna  anida, 

Única  luz  que  de  la  luz  no  nace, 

Origen  sin  origen  de  la  vida 

Que  se  apaga  ante  Tí,  y  en  Tí  renace... 

Tú,  el  poder.  Tú,  la  gloria.  Tú,  la  alteza, 

Tú,  la  sabiduría, 

Tú,  la  derecha  iluminada  vía 
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De  la  humana  grandeza, 

Bendice  el  alma  de  tus  pueblos  fieles, 

Haz  que  cuajen  sus  flores 

En  frutos  áureos  de  sabrosas  mieles. 

Pon  en  su  entraña  amores, 

Lumbre  en  su  inteligencia, 

Paz  en  sus  horas,  gloria  en  sus  destinos, 

Fe  pura  en  su  conciencia, 

Luz  en  su  oriente  y  oro  en  sus  caminos. 

Tiende  sobre  mi  haz  el  invisible 
Manto  de  tu  poder  incontrastable 

Y  por  seguros  derroteros  fijos 
Bogarán  en  legión  interminable 
Tus  laboriosos  hijos. 

No  me  ordenes,  Señor,  que  abra  mis  senos 

Y  de  tus  pueblos  fieles 

En  ellos  precipite  los  bajeles 

Que  mi  móvil  cristal  hienden  serenos. 

¡Señor!  Navegan  llenos 

De  ricos  frutos  que  crió  Natura 

Con  riegos  de  rocíos  y  sudores; 

Llevan  copia  hechicera 

De  industriales  y  artísticas  labores, 

Llevan  la  luz  postrera 

Que  la  ciencia  radió,  llevan  amores... 

Hermanas  gentes  cuya  entraña  encierra 
Sangre  y  alma  españolas: 
¡El  cielo  es  vuestro:  sojuzgad  la  tierra! 
¡Vuestro  yo  soy:  encadenad  mis  olas! 
Unid  mis  dos  orillas 
Con  oscilantes  puentes 
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De  regueros  luenguísimos  de  quillas 
Henchidas  de  riquezas  y  de  gentes. 

Y  con  los  brazos  en  la  brega  dura, 
En  Dios  la  fé  y  el  corazón  en  todo, 
Gozad  el  oro  en  su  virtud  más  pura, 
Poned  la  muerte  entre  el  honor  y  el  lodo, 
Sentid  el  Arte  en  su  divina  altura, 
Buscad  la  gloria  donde  eterna  sea, 
Trocad  la  ciencia  en  savia  sustanciosa, 
Cambiad  amor  del  que  deleita  y  crea... 
¡Vivid  la  vida  en  su  verdad  hermosa! 


ti 


LA  BALADA  de  los  TRES 


ft 


LA  BALADA  DE  LOS  TRES 


Ayer  por  la  tarde 
Se  acabó  la  fiesta, 
La  de  San  Antonio, 
Que  es  la  de  mi  aldea. 
A  incienso  y  á  flores 
Olía  la  Iglesia, 
La  casa  á  membrillos, 
La  ropa  á  camuesas, 
Las  mozas  á  vírgenes 

Y  á  santas  las  viejas. 
¡Qué  pronto  se  pasan 
Los  días  de  fiesta! 

Ahora  está  la  niña 
Lavando  en  la  vega 

Y  el  alma  le  hieren 
Borrosas  tristezas, 
Dolientes  memorias, 
Ternuras  patéticas  .. 

Ya  guardó  en  el  arca 
La  ropita  nueva, 
La  ropita  limpia 
Que  huele  á  camuesas. 
Tamboril  y  gaita 
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Ya  no  la  recrean, 
Ni  de  amor  alegre 
La  sangre  le  llenan 
Los  repiques  duros 
De  las  castañuelas, 
Lenguas  de  muchachos 
Que  no  tienen  lengua 
Para  hablar  de  amores 
A  las  muchachuelas. 
¡Qué  sola  está  el  alma! 
¡Qué  sola  la  vega! 
¡Esta  tarde  se  muere  la  niña, 
Se  muere  de  pena! 


II 

El  mozo  está  solo 
Regando  la  huerta, 
La  huerta  está  alegre. 
La  tarde  serena, 
Y  al  alnía  del  mozo 
La  agobian  tristezas. 
¡Qué  pronto  se  pasan 
Los  días  de  fiesta! 
¡Que  tristes  las  tristes 
Memorias  que  dejan! 
Ya  no  luce  el  mozo 
La  voz  en  la  iglesia, 
Ni  en  el  ancho  ejido 
Con  los  mozos  juega. 
Ni  á  la  tarde  baila 
Con  las  muchachuelas, 
Ni  á  la  noche  ronda 


^*^, 
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La  ventana  estrecha 
De  la  casa  blanca 
De  la  fiel  morena. 

En  la  vieja  arcona 
De  la  sala  vieja 
Ya  guardó  su  madre 
La  ropita  nueva 
Con  las  cintas  verdes 
De  las  castañuelas 

Y  el  de  cien  colores 
Corbatín  de  seda... 
¡Qué  sola  está  el  almal 
¡Qué  triste  la  huerta! 

¡Esta  tarde  se  muere  el  muchacho, 
Se  muere  de  pena! 

III 

Yo  ya  no  soy  mozo, 
Pero  tengo  penas 
Que  parecen  cosas 
De  la  gente  nueva. 
Se  me  van  muy  pronto 
Los  días  de  fiesta. 
La  misa  cantada 

Y  el  juego  en  la  era 

Y  el  baile  en  la  plaza 
De  vida  me  llenan. 

Esta  tarde  siento 
Mortales  tristezas, 
Ansias  dolorosas. 
Ternuras  patéticas. 
La  tarde  está  sorda, 
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Sin  ruido  la  aldea, 
Desierta  la  plaza, 
Cerrada  la  iglesia, 
Y  en  la  huerta  el  mozo. 
La  moza  en  la  vega.. 
I  Yo  dos  veces  solo, 
Tengo  una  tristeza!... 
I  Yo  me  muero  también  esta  tarde, 
Me  muero  de  pena! 


ANA  MARÍA 


ANA  MARÍA  ^'^ 


(Fragmentos  de  un  poema) 


I 

LA  PRIMAVERA 


U 


NA  alondra  feliz  del  pardo  suelo 
Fué  la  primera  en  presentir  al  día 
Y  loca  de  alegría 
Al  cielo  azul  enderezando  el  vuelo 
Contábaselo  al  campo  que  aún  dormía. 

Celosa  codorniz  madrugadora 
Dijo  tres  veces  que  la  bella  aurora 
Se  avecinaba  con  amable  prisa; 


(1)  En  uno  de  los  cuadernos  que  el  autor  llevaba  en  los  bolsillos  al 
campo,  y  en  los  que  con  lápiz  escribió  todas  sus  composiciones,  se  ha 
encontrado  el  plan  de  un  poema  y  los  fragmentos  del  Canto  I,  que  se  pu- 
blican á  continuación. 

El  índice,  ó  plan,  es  literalmente  como  sigue: 

«Ana  María  (poema).  Introducción.— Canto  I:  La  Primavera:  I,  Pai- 
saje de  primavera  en  la  alquería.  11,  Ana  María.  III,  Los  Amores.  IV,  Ca- 
brera. V,  Las  bodas.  Canto  II:  El  EhHo:  T,  Paisaje  de  estío.  lí,  Li  reco- 
lección de  los  frutos.  ITI,  Madre  y  esposa.  Padre  y  esposo.  IV...  V... — 
Canto  III:  El  Otoño:  I,  Paisaje  de  otoño.  IT,  La  sementera.  III,  Los  hijos 
mozos.  IV.,.  V...— Canto  IV:  El  Invierno:  I,  Paisaje  de  invierno.  II,  El 
hogar.  Los  nietos,  lll...  IV...  V... » 
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Del  lado  del  Oriente 

Vino  una  fresca  misteriosa  brisa 

Con  las  alas  cargadas  de  relente^ 

Y  aun  en  sagrada  oscuridad  envueltas 
Las  hojas  de  los  árboles  sonaron 
Dulcemente  revueltas, 

Las  mieses  ondearon 

Y  de  los  senos  de  la  tierra  helada 
Surgió,  vivificante, 

El  húmedo  perfume  penetrante 
Que  sólo  sabe  dar  la  madrugada. 

¡Cuan  bien  se  disponía 
Naturaleza  á  recibir  el  día! 
La  línea  pura  del  albor  naciente, 
Vaga  primicia  grata 
Del  de  la  luz  fecundador  tesoro. 
Primero  fué  de  plata. 
Más  tarde  fué  de  oro, 
Después  encendidísima  escarlata, 
Roja  amapola,  y  luego 
Cegador,  chispeante,  ardiente  fuego. 

En  medio  de  la  lumbre 
Que  derretía  el  encendido  oriente, 
Sobre  el  perñl  de  la  elevada  cumbre 
El  sol  triunfante  levantó  la  frente... 

Y  á  la  puerta  feliz  de  la  alquería 
Asomó  al  mismo  tiempo  Ana  María. 
¡Gran  Dios,  bendito  seas! 

¡Qué  soles.  Dios  de  amor,  qué  soles  creasl 
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¿Por  qué  tan  madrugadora 
La  rosa  de  la  alquería? 
Porque  es  una  labradora 
Castiza  y  trabajadora 
Que  siente  pequeño  al  día. 

¿Por  qué  tan  pronto  romper 
Del  mañanero  dormir 

Y  del  soñar  el  placer? 
Porque  dormir  no  es  vivir 

Y  soñar  no  es  proveer. 

Porque  sabe  que  conviene, 
Como  le  enseña  su  madre, 
Mirar  al  tiempo  que  viene... 
¡Por  eso  tiene  su  padre 
La  buena  hacienda  que  tiene! 

Tiene  en  la  alegre  alquería 
Labor  y  ganadería, 
Con  pastos  siempre  sobrados; 
Huertos  en  la  Alberguería 
y  en  Hondura  casa  y  prados; 


Y  de  su  padre  heredadas, 
Y  en  su  gente  vinculadas, 
Puede  en  la  Armuña  contar 
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Con  cuatro  ó  cinco  yugadas 
De  tierras  de  pan  llevar; 

Y^  estimulante  más  grato, 
Corren  añejas  hablillas 
Diciendo,  no  sin  recato. 
Que  tiene  un  zurrón  de  gato 
Lleno  de  onzas  amarillas. 

Y  aún  dice  la  gente  á  coro 
Que  son  su  hacienda  y  su  oro 
Cosas  de  menos  valía 
Que  aquel  divino  tesoro 
De  su  hermosa  Ana  María. 

I Y  dice  verdad  la  gente! 
Pues,  ¿quién  como  esta  doncella 
Promete  vida  tan  bella 
Cual  la  del  nido  caliente 
Que  del  hogar  hará  ella? 

Del  monte  en  el  mundo  estrecho 
Túvola  Dios  que  poner, 
Porque  paloma  la  ha  hecho. 
No  tiene  hiél  en  el  pecho, 
¿Cómo  ha  de  darla  á  beber? 

Dará  bálsamos  calmantes, 
Hondas  ternuras  sedantes. 
Cosas  del  alma  sin  nombres. .. 
iLo  que  buscamos  los  hombres 
Del  grave  vivir  amantesl 
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Natura  le  dio  belleza, 
Su  madre  le  dio  ternuras. 
Su  padre  viril  nobleza 

Y  Dios  la  humilde  grandeza 
Que  tienen  las  almas  puras. 

Los  rayos  del  sol  fogosos 
Cetrina  su  tez  pusieron, 

Y  los  aires  olorosos 

De  los  montes  carrascosos 
La  sangre  le  enriquecieron. 

Dióle  el  trabajo  soltura, 
La  juventud  bizarría, 
El  buen  ejemplo  cordura, 
La  sencillez  alegría 

Y  la  honestidad  frescura. 

Con  generosa  largueza 
Natura  le  dio  riqueza 
De  sustancioso  saber. 
¿Qué  enseña  Naturaleza 
Que  no  se  deba  aprender? 

Que  la  abeja  es  laboriosa, 
Que  la  tórtola  es  sencilla, 
Que  la  hormiga  es  hacendosa, 
Que  se  esconde,  que  no  brilla 
La  violeta  pudorosa... 

Que  las  aves  hacen  nidos 
Siempre  solos  y  escondidos 
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En  los  senos  de  la  fronda. 
Porque  no  es  la  dicha  honda 
Buena  amiga  de  los  ruidos; 

Que  los  ríos  y  las  fuentes 
Tienen  aguas  transparentes 
Cuando  corren  muy  serenas... 
Que  son  limpias  las  arenas 

Y  son  mansas  las  corrientes; 

Y  que  aquella  golondrina 
Que  ha  anidado  en  la  campana 
De  la  rústica  cocina, 
Se  despierta  alegre  y  trina 
Cuando  apunta  la  mañana. 

Que  las  corderas  vehementes 
Que  se  apartan  imprudentes 
De  las  madres  clamorosas, 
Morirán  entre  los  dientes 
De  famélicas  raposas. 

Eso  Natura  enseñaba 

Y  eso  la  moza  aprendía. 
Quien  era  mozo  soñaba. 
Yo  era  poeta  y  cantaba, 
Dios  es  bueno  y  bendecía. 
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III 
LOS   AMORES 


Así  miraban  los  mozos 
La  alquería  solitaria 
Como  su  cueva  el  avaro, 
Como  el  sediento  las  aguas, 
Como  el  labriego  su  siembra. 
Como  el  cabrero  sus  cabras, 
Como  los  santos  la  gloria, 
Como  sus  dichas  el  alma. 
En  vano  mandó  emisarios 
El  mozo  aquel  de  Villalba, 
Que  tiene  buena  presencia. 
Buena  hijuela  y  buena  fama. 
En  vano  mandó  memorias. 
Por  boca  de  un  viejo  guarda, 
Tomás  el  de  Moraleja, 
Que  ha  de  disfrutar  mañana 
Su  buena  montaracía, 
Su  no  pequeña  senara, 
Sus  buenas  yeguas  de  vientre, 
Su  buena  punta  de  vacas. 
En  vano,  como  los  otros. 
Mandó  después  una  carta 
Por  medio  de  una  pavera 
Que  está  en  la  dehesa  rayana 
José  Manuel  el  de  Fresno, 
Hijo  de  gente  inuy  sana, 
Vividor  como  una  oruofa 
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Y  muy  metido  en  su  casa. 
En  vano  aquel  estudiante 
Que  estudiaba  en  Salamanca 

Y  á  holgar  iba  en  los  estíos 
A  la  solariega  casa, 
Llegaba  hasta  la  alquería 
Contando  azares  de  casa 
Que  lo  llevaban  rendido 
Buscando  descanso  y  agua, 

Y  algo  más  que  Ana  María 
Discretamente  callaba- 
Tampoco  era  el  elegido 
Manuel  Andrés  el  de  Navas, 
Aquel  que  yendo  á  la  aceña 
Perdió  una  jornada  larga 
Para  que  viera  la  moza 
Pasar  por  ante  su  casa 
Cuatro  parejas  de  bueyes 
Que  daba  gusto  mirarlas, 
Con  dorados  esquilones 

Y  melenas  coloradas; 
Cuatro  carros  muy  galanos. 
Llevando  la  rica  carga 

De  cien  fanegas  de  trigo 
Para  el  consumo  de  casa; 
Costales  nuevos,  de  estopa 
Como  la  nieve  de  blanca. 
Escriños  y  sacas  nuevos, 
Alforjas  abarrotadas, 

Y  el  amo  llamando  el  carro 
Que  iba  rompiendo  la  marcha. 
Todo  lo  vio  Ana  María, 
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Que  estaba  fuera  de  casa 
Tendiendo  al  sol  unas  telas 
Como  la  nieve  de  blancas, 
Y,  ni  amorosa,  ni  esquiva. 
Cuando  llegó  á  saludarla, 
AI  majo  mozo  engreído 
Le  dijo  en  tono  de  hermana: 
— "Hijo,  tienes  unas  yuntas 
Que  da  contento  mirarlas. 
Así  quisiera  las  nuestras, 
Pero  mi  padre  me  salta 
Con  que  las  carnes  que  sobran 
Son  garrobitas  que  faltan„. 
Como  este  mozo  pasaron 
Por  la  afortunada  casa. 
Mozos  de  toda  la  Huebra, 
Mozos  de  tierra  de  Alba, 
Madres  de  mozos  huraños. 
Gañanes  con  embajadas. 
Comadres  con  panegíricos. 
Parientes  con  esperanzas... 
Mas  cuando  llegaba  el  caso 
De  dar  la  respuesta  ansiada. 
Marchábase  Ana  María, 
Su  padre  no  contestaba, 
Y  sola  la  pobre  madre 
Henchir  algo  procuraba 
La  alforja  á  los  emisarios 
Con  semejantes  palabras: 
— "Que  se  agradece  el  acuerdo; 
Que  la  familia  es  honrada; 
Que  el  mozo,  si  sale  á  ella. 


112  José  María  Gabriel  y  Galán 


Será  un  hombre  de  su  casa; 
Pero  que  ahora  es  una  niña 
Sin  reflexión  la  muchacha, 

Y  hay  que  dejar  que  se  críe, 
Que  es  mucho  lo  que  hace  falta 
Para  enseñarle  á  una  hija 

A  ser  mujer  de  su  casa,,. 

Y  así  pasaban  los  meses, 

Y  así  los  años  pasaban, 

Y  un  vaquerillo  que  antaño 
Sirviendo  estuvo  en  Arlanza 

Y  hogaño  estaba  en  Olmedo, 
Trajo  de  Olmedo  una  carta 
Que  recibió  Ana  María 

Y  abrió  su  madre  en  la  sala. 
Que  no  es  la  cocina  sitio 
Para  secretos  de  casa. 

Y  así  la  carta  decía 

Con  letras  muy  retocadas, 

Y  así,  dos  meses  más  tarde. 
La  moza  la  contestaba: 

LAS  CARTAS 


"Apreciable  Ana  María: 
Me  alegraré  que  te  halles 
Al  recibo  de  estas  letras 
Que  te  dirige  tu  amante. 
Tan  bien  como  yo  deseo. 
En  compañía  de  tus  padres. 
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Pues  yo  estoy  bueno,  á  Dios  gracias, 

Pá  lo  que  gustes  mandarme. 

Pues  sabrás,  Ana  María, 

Que  el  motivo  de  mandarte 

Por  el  dador  esta  esquela, 

Es  porque  dice  mí  madre 

Que  antes  de  dir  á  tu  casa 

Debo  de  manifestarte 

Las  intenciones  que  tengo 

Determinao  de  expresarte, 

Y  son  el  tratar  contigo 

Si  son  gustosos  tus  padres, 

Y  si  tú  también  lo  eres 
Como  éste  tu  fino  amante. 
Pues  el  motivo  de  ello 
Sabrás  que  es  el  de  apreciarte 

Y  el  de  casarme  contigo 

Si  no  encontraras  achaques 
Que  ponerle  á  mi  persona. 
Como  tampoco  á  mis  padres. 
Pues  sabrás  que  á  mí  me  corre 
Bastante  prisa  el  casarme 
Por  causa  de  que  mi  hermana 
Por  mí  tiene  que  esperarse, 

Y  el  novio  le  mete  prisa 
Por  mó  de  no  tener  madre. 
Pues  sabrás  que  yo  deseo 

Que,  cuantis  puedas,  me  mandes 
A  decir  el  resultao 
De  si  todos  sois  gustantes, 
Pues  el  saber  que  me  quieres 
Será  un  alegrón  bien  grande, 
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Pues  sabrás  que  yo  te  quiero 
Ya  hace  tres  años  cabales, 

Y  por  ser  uno  algo  corto 
Pues  no  te  lo  he  dicho  antes. 
Sin  más,  le  darás  memorias 
A  tu  padre  y  á  tu  madre, 

Y  tu  recibes  el  alma 

Y  el  corazón  de  tu  amante 
Que  te  aprecia,  y  que  lo  es, 
Juan  Manuel  Sánchez  y  Sánchez  „. 

II 

"Apreciable  Juan  Manuel: 
Me  alegraré  que  recibas 
La  presente  disfrutando 
De  igual  salud  que  la  mía. 
En  compañía  de  tus  padres 

Y  de  la  demás  familia. 
Pues  sabrás  por  la  presente 
Que  recibí  ya  hace  días 

La  esquela  que  me  mandastes 
Diciéndome  que  te  escriba 
Mandándote  el  resultao 
De  lo  que  en  ella  decías. 
Pues  sabrás  que  se  lo  dije 
A  mis  padres  enseguida, 
Lo  cual  que  le  ha  parecido 
Que  vienes  con  mucha  prisa, 

Y  dicen  que  yo  no  tengo 
Prisas  ningunas  hoy  día. 
Pues  sabrás  por  la  presente 
Lo  mucho  que  te  se  estima 
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El  acuerdo  que  has  tenido, 

Y  el  decir  que  á  mí  me  escribas 
Con  licencia  de  tus  padres 

Y  de  toda  la  familia. 

Pues  de  aquello  que  tu  quieres 

El  resultao  enseguida, 

Sabrás  que  no  hemos  pensao 

El  asunto  entodavía, 

Por  lo  cual  no  puedo  ahora 

Darte  entrada  ni  salida; 

Pero  si  vas  á  Cabrera  ^ 

Quizás  allí  te  lo  diga. 

Porque  hemos  determinao 

De  dir  hogaño  á  la  misa 

Que  va  mi  padre,  á  motivo 

De  ser  de  la  cofradía. 

Sin  más,  le  darás  memorias. 

De  parte  de  mi  familia, 

A  tu  padre  y  á  tu  madre, 

Y  se  las  das  también  mías. 

Y  tú  también  las  recibes 
De  tu  afectísima  amiga 
Que  te  aprecia  y  que  lo  es, 
Ana  García  y  García». 
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IV 
CABRERA 

Donde  Dios  nos  dé  un  campo  deleitoso 
Levantamos  los  hombres  una  ermita, 
Que  así  como  el  Edén  es  delicioso 
Porque  el  Señor  lo  habita, 
El  campo  es  más  hermoso 
Cuando  el  Dios  que  lo  hizo  lo  visita. 
Dios  quiso  un  día  derramar  verdura 
Sobre  los  campos  de  Cabrera  amenos 

Y  aquella  casta  de  la  sangre  pura, 
La  rica  casta  de  los  hombres  buenos, 
Aquéllos  que  la  vida  atravesaron 
Con  paso  de  viajero  que  no  yerra, 
Una  ermita  en  Cabrera  levantaron, 

Y  vivieron  con  Dios  sobre  la  tierra. 
Era  la  raza  cuya  muerte  lloro 

Cuando  con  Dios  para  llorar  me  encierro: 
Almas  de  acero,  corazones  de  oro, 
Pechos  de  cera  y  miel,  brazos  de  hierro. 
Hijos  de  Dios  y  para  Dios  criados, 
Conocieron  á  Dios;  fueron  piadosos; 
Pidieron  solo  pan;  fueron  honrados; 
El  mundo  no  los  vio;  fueron  dichosos. 
Con  Dios  vivir  supieron 

Y  en  Dios  al  fin  morir.  ¡Cuan  sabios  fueronl 
Eran  los  campos  su  vivienda  hermosa, 

Los  del  hogar  sus  pensamientos  fijos, 
Su  eterno  amor,  la  esposa. 
Su  eterno  afán,  los  hijos, 
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Su  instrumento  el  arado, 

El  bien  querer  su  natural  deseo, 

El  bien  obrar  su  natural  estado 

Y  el  Cristo  de  la  ermita  de  Cabrera 
Su  rey,  su  amor,  su  providencia  era. 
La  mano  tosca  y  dura 

Del  anónimo  artista 

Que  labrara  la  bárbara  escultura, 

Supo  infundir  en  ella,' 

Con  sublime  inconsciencia  de  vidente, 

Las  grandezas  insólitas  de  aquella 

Fé  gigantesca  de  la  vieja  gente. 

Era  el  sagrado  leño 

La  visión  infantil,  místico  sueño, 

Majestático  símbolo  imponente 

De  la  robusta  concepción  cristiana 

Del  alma  ruda  y  sana 

Que  á  Cristo-Dios  en  la  conciencia  siente. 

¡Nuestro  Cristo  es  aquél!  Nos  lo  legaron 

Los  rudos  patriarcas 

Que  vivieron  con  Él  y  á  Él  consagraron 

Las  nativas  y  fértiles  comarcas. 

¡Nuestro  Cristo  es  aquél!  Éramos  niños 

Y  los  maternos  labios  rumorosos 
Que  cantando  difunden  los  cariños 

Y  besando  los  sellan  amorosos. 
Nos  cantaban  con  música  de  gloria 

Y  habla  de  oro  que  la  suya  era. 
La  de  prodigios  pereerrina  historia 
Del  Cristo  de  la  ermita  de  Cabrera. 
¡Nuestro  Cristo  es  aquél!  ¿Qué  hermano  mío 
En  mi  patria  nació  que  no  haya  amado, 
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Si  Dios  para  el  amor  los  ha  criado  M 

Y  siempre  al  bien  su  voluntad  dispuesta  í^ 

Hace  nacer  á  la  mujer  honesta 

En  la  tierra  feliz  del  hombre  honrado? 

¿Y  quién  que  tuvo  amores 

En  la  tierra  feliz  de  mis  mayores 

Del  idilio  amoroso  no  escribía 

La  página  primera 

En  aquella  famosa  romería 

Del  Cristo  de  la  ermita  de  Cabrera? 

¡Nuestro  Cristo  es  aquél!... 


I 


A  CORREO  VUELTO 


► 


i 


A. 

I 


A  CORREO  VUELTO 


r 


Al  poeta  Tose  Rodao  (I). 


^Sabla^íos  entre  poetas? 
¡No  llegra  la  sangre  al  ríol 
Allá  va  ese  libro  mío 
Que  no  vale  dos  pesetas. . . 

¡Y  no  es  modestia  de  autor. 
No,  señor! 
¡Es  qae  le  faltan  dos  reales 
Para  tener  de  valor 
Las  dos  pesetas  cabales! 

¡Pero  aunque  ciento  valiera! 
¡Bueno  fuera 
Que  siendo  usted  segoviano 
V  siendo  yo  salmantino, 
No  se  hiciera  honor  entero 
A  aquel  dicho  decidero, 
Netamente  castellano. 
Que  dice  "de  herrero  á  herrero!. 
(Si  tiene  algo  suyo  á  mano. . . 
Ya  sabe  usted,  compañero^ 

Allá  van  mis  Campesinas 
Con  un  fraternal  abrazo. 


(1)    Contestacióu  á  la  carta  ea  que  le  pidió  al  autor  im  ejemplar  de 
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I Y  gracias  por  el  sablazo! 
¡Y  dígame  "sin  pamplinas 
Y  sin  gastar  etiquetas^ 
Si  es  verdad  que,  bien  tasadas, 
No  valen  las  dos  pesetas 

Mal  contadas. 
|Es  tan  saludable  oir, 
Si  se  dice  con  verdad, 
Un  "deje  usted  de  escribir 
Por  toda  una  eternidad» 

Ó  un  sincero 
"Siga  por  ese  camino, 
Porque  ese  es  el  verdadero!... „ 

¡Es  tan  grato 
Saber  que  á  uno  se  le  trata, 
No  con  perfidias  de  gato, 
Muy  buenas . . .  para  la  gata . . . , 
Ni  con  falsa  cortesía, 
Ni  con  saña  venenosa 
Que  el  recto  juicio  extravía, 
Ni  con  cegador  cariño 
Que  envanece  al  hombre-niño, 
Sino  con  un  buen  amor 
Que  exprese  el  justo  sentir 
Con  un  prudente  decir 
Sedante  y  educador!... 
iGanase  tanto  el  que  hablara!... 

lY  aprendiera 
Tanto  el  que  bien  escuchara 

La  sincera 
Voz  leal  que  le  ilustrara! 

Pero,  bastan  reflexiones 
Allá  van  mis  Campesinas 


¥ 
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Con  esas  dos  condiciones: 
Que  me  diga  "sin  pamplinas 

Y  sin  gastar  etiquetas„ 

Si  es  verdad  que,  bien  tasadas, 
No  valen  las  dos  pesetas 
Mal  contadas, 

Y  que,  como  entre  poetas 
No  llega  la  sangre  al  río, 

Y  es  gran  dicho  decidero 

El  de  que  "de  herrero  á  herrero... „ 
lYa  sabe,  tocayo  mío, 

Lo  que  espero!... 


I 


t 


LA  GALANA 


LA  GALANA 


r  OFiRECiTA  madrel 

iSe  murió  solital 
Cuando  vino  el  cabrero  á  la  choza 
Con  la  cabra  Galana  parida 

Y  el  trémulo  chivo 
vSin  lamer  ni  atetar  todavía, 

Vio  á  la  madre  muerta 

Y  á  la  niña  viva. 
Sobre  un  borriquillo, 
Sobre  una  angarilla 
De  las  del  aprisco 

Se  llevaron  la  muerta  querida 

Y  él  se  quedó  sólo, 
Sólo  con  ¡a  niña... 

La  envolvió  torpemente  en  pañales 

De  dura  sedija, 
Y  amoroso  la  puso  á  la  teta 
De  la  cabra  Galana  parida 

—  iGalana,  Galana! 

iTate  bien  quietital 

¡Tate  asín,  que  pueda 

mamar  la  mi  niña! 
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Y  la  cabra  balaba  celosa 

Por  la  fiebre  materna  encendida, 

Y  poquito  á  poquito,  la  teta 
Fué  chupando  la  débil  niñita.  . 

¡Pobre  cabritillo! 
¡Corta  fué  tu  vida! 

II 

Sólita  en  el  chozo 
Se  queda  la  niña 
Mientras  lleva  el  pastor  las  ovejas 
A  pacer  por  aquellas  umbrías. 
Cerca  del  chocillo 
Pace  la  cabrita, 
Nerviosa,  impaciente, 
Con  susto,  con  prisa, 

Y  si  el  viento  le  hiere  el  oido 
Con  rumores  de  llanto  de  niña. 
Corre  al  chozo  balando  amorosa, 
Se  encarama  en  la  pobre  tarima, 
Se  espatarra  temblando  de  amores, 
Se  derrieng^a  balando  caricias 

Y  le  mete  á  la  niña  en  la  boca 

La  tetaza  henchida 
Que  derrama  en  ella 
Dulce  leche  tibia... 

¡Qué  lechera  y  qué  amante  la  cabra! 

¡Qué  robusta  y  qué  santa  la  niña! 

III 

¿Serían  los  lobos? 
¿Algún  hombre  perverso  sería?... 
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Una  tarde  la  cabra  Galana, 

La  amante  nodriza, 
Se  arrastraba  á  la  puerta  del  chozo 

Mortalmente  herida. 
Allá  dentro  sonaron  sollozos. 

Sollozos  de  niña, 

Y  un  horrible  temblor  convulsivo 
Agitó  á  la  expirante  cabrita 
Que  luchó  por  alzarse  del  suelo 
Con  esfuerzos  de  angustia  infinita. 

Y  en  un  último  intento  supremo 
De  sublime  materna  energía 
Que  arrancó  doloridos  acentos 

De  la  cencerrilla 
i  Y  en  un  largo  balido  amoroso 
Se  le  fué  la  vida!... 

IV 

Ni  leche  de  ovejas, 
Ni  dulces  pepillas, 
Ni  mimos,  ni  besos... 
¡Se  murió  la  niña! 

1  Esta  vez  quedó  el  crimen  impune! 

lEsta  vez  no  brilló  la  justicia! 


iO 


EL  AMO 


EL  AMO 


lLn  el  nombre  de  Dios,  que  las  abriera, 
Cierro  las  puertas  del  hogar  paterno, 
Que  es  cerrarle  á  mi  vida  un  horizonte 
Y  á  Dios  cerrarle  un  templo. 

Es  preciso  tener  alma  de  roca, 
Sangre  de  hiena  y  corazón  de  acero, 
Para  dar  este  adiós  que  en  la  garganta 
Se  me  detiene  al  bosquejarlo  el  pecho. 

Es  preciso  tener  labios  de  mártir 
Para  acercar  á  ellos 

La  hiél  del  cáliz  que  en  mi  mano  trémula 
Con  ojos  turbios  esperando  veo. 

Ya  está  solo  el  hogar.  Mis  patriarcas 
Uno  en  pos  de  otro  del  hogar  salieron. 
Me  los  vino  á  buscar  Cristo  amoroso 
Con  los  brazos  abiertos 


i 


CANCIÓN 


CANCIÓN  «" 


N 


o  piense  nunca  el  lloroso 
Que  este  cantar  dolorido 
Es  un  capricho  tejido 
Por  la  musa  de  un  dichoso. 

No  piense  que  es  harmonioso 
Juego  de  un  estro  liviano; 
Piense  que  j'O  no  profano 
Ni  con  mentiras  sonoras, 
Las  penas  desgarradoras 
Del  corazón  de  un  hermano. 

Una  canción  de  dolores 
Me  piden  mis  padeceres, 
Tal  como  ayer  mis  quereres 
Pidieron  cantos  de  amores; 

Que  así  como  son  mayores 
Si  se  cantan  los  contentos, 
Así  los  tristes  acentos 
De  las  trovas  doloridas, 
Si  no  curan  las  heridas, 
Amansan  los  sufrimientos. 


(1)    La  última  que  escribió  el  autor,  pocos  días  después  de  la  muerte 
de  BU  padre    y  pocos  también,  antes  de  la  suya  propie. 
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Mis  penas  son  tan  vulgares 
Como  esas  espinas  duras 
Que  erizan  las  espesuras 
De  todos  los  espinares. 

Más  hondas  son  que  los  mares. 
Más  hondas  y  más  sombrías 
Que  un  horizonte  sin  días, 
Pues  no  hay  abismo  tan  hondo 
Como  el  abismo  sin  fondo 
De  unas  entrañas  vacías. 


Dios  me  las  hizo  de  fuego... 
¿Por  qué  no  les  dio  dureza 
Si  quiso  su  fortaleza 
Probar  golpe  á  golpe  luego? 

¿Por  qué  enriqueció  con  riego 
De  sementera  de  amores 
Huerto  que  sabe  dar  flores, 
Si  luego  le  manda  días 
De  matadoras  sequías 
Y  vientos  asoladores? 


iAy!  Al  llegar  alas  puertas 
De  la  tarde  de  mi  vida, 
Voz  de  los  cielos  venida 
Me  ha  dicho:  — I  Ya  están  abiertas! 

¡Entra  y  sigue,  y  no  conviertas 
La  mente  á  tiempos  mejores, 
Que  en  vez  de  aquellos  .amores 
De  santidades  prístinas. 
Verás  las  desiertas  ruinas 
Del  solar  de  tus  mayores! — 
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—  I  Mejor  es  cegar,  Dios  mío! 
iMejor  es  ir  paso  á  paso 
Cayendo  hacia  el  propio  ocaso, 
Solo,  con  pena  y  con  frío! 
iMejor  es  ir  al  vacío 
Que  á  ruinas  y  sepulturas! 
¡Mejores  son  las  negruras 
De  la  noche  más  sombría, 
Que  las  negruras  del  día, 
Que  son  dos  veces  oscuras!  — 

Así,  loco  de  dolor. 
Dije  con  vil  vocecilla. ., 
lEsto  que  tengo  de  arcilla 
Fué  quien  lo  dijo,  Señor! 

Pero  esto  que  es  resplandor 
De  Tí  venido  hasta  mí. 
Cuando  tu  rayo  sentí, 
Bien  sabes  Tú  que  te  dijo: 
"iSeñor!  La  frente  del  hijo 
Tienes  rendida  ante  Tí¡„ 

Con  sólo  llorar  mi  suerte, 
Con  sólo  dejar  abierta 
De  tal  herida  la  puerta. 
Muriera  de  triste  muerte. 

Mas,  hijo  yo  del  Dios  áierte. 
Me  he  resignado  á  vivir, 
Y  voy  dejándome  ir 
Sobre  el  polvo  de  la  senda 
Caminando  á  media  rienda 
Por  el  campo  del  sentir. 
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Porque  si  rindo  la  frente 
Sobre  las  manos  crispadas, 
Si  hacia  las  ruinas  sagradas 
Dejo  que  vaNa  la  mente, 

Si  de  mi  llanto  al  torrente 
Dejo  que  anegue  mi  vida. 
Si  abriese  más  esta  herida 
Que  en  lumbre  de  fiebres  arde. 
Viviera  como  un  cobarde, 
Mv.riera  como  un  suicida. 

¡Quiero  vivir!  Las  dulzuras 
De  los  gozados  placeres. 
Con  hieles  de  padeceres 
Se  tornan  del  todo  puras. 
Visión  de  mis  desventuras, 
lYo  no  te  cierro  mis  ojos! 
Camino  de  los  abrojos: 
lYo  no  me  cubro  las  plantas! 
Cruz  que  mis  hombros  quebrantas: 
¡Yo  te  acepto  sin  enojos! 


¡Quiero  vivir!  Dios  es  vida. 
¿No  veis  que  en  vida  convierte 
La  ancianidad  que  en  la  muerte 
Cayó  con  dulce  caída? 

¿No  soy  yo  vida  nacida 
De  vidas  que  á  raí  se  dieran? 
Pues  vidas  que  en  mí  se  unieran, 
Si  vivo,  no  han  de  morir, 
¡Por  eso  quiero  vivir. 
Porque  mis  muertos  no  mueran! 
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lY  no  morirán  conmigo, 
Que  el  huerto  de  mis  amores 
Está  rebosando  flores 
Que  pinta  Dios  y  yo  abrigo! 

lY  atrás  el  cierzo  enemigo 
De  esas  mis  vivas  canciones, 
Pues  son  santos  eslaboaes 
De  una  cadena  florida 
Para  corona  tejida 
Del  Dios  de  las  creaciones. 

iQuiero  vivir!  A  Dios  voy 

Y  á  Dios  no  se  va  muriendo^ 
Se  va  al  Oriente  subiendo 
Por  la  breve  noche  de  hoy. 

De  luz  y  de  sombras  soy 

Y  quiero  darme  á  las  dos. 
iQuiero  dejar  de  mí  en  pos 
Robusta  y  santa  semilla 

De  esto  que  tengo  de  arcilla, 
De  esto  que  tengo  de  Diosl 
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